陀思妥耶夫斯基確實(shí)是預(yù)見(jiàn)到了尼采所能預(yù)見(jiàn)到的一切，然而與尼采不同的是，他沒(méi)有為此歡呼雀躍，而是為上帝死亡的事實(shí)壓得喘不過(guò)氣來(lái);他個(gè)人也許曾經(jīng)是拉斯柯?tīng)柲峥品颉⑺顾蛄_金、基里洛夫、伊凡等惡魔式的人物，或者至少為這種思想所吸引，但是陀思妥耶夫斯基同時(shí)也在思考，那些不能在思想和藝術(shù)中陶醉，那些僅僅以勞動(dòng)為謀生手段的被侮辱被損害的窮人、莊稼人等小人物失去上帝該怎么辦呢?《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡對(duì)阿遼沙說(shuō)：“你要知道，修士，這大地上太需要荒誕了。世界就建立在荒誕上面，沒(méi)有它世上也許就會(huì)一無(wú)所有了。”但是，當(dāng)伊凡為失去上帝而導(dǎo)致的荒誕歡呼的時(shí)候，《罪與罰》中身陷火坑的索尼婭就感到?jīng)]有上帝無(wú)法生活而不能忍受，而《卡拉馬佐夫兄弟》中的那個(gè)喜歡酒色而窮困潦倒的德米特里對(duì)阿遼沙說(shuō)：“伊凡弟弟是獅身人面的怪物，他默不作聲，永遠(yuǎn)默不作聲。但是我卻被上帝問(wèn)題折磨著。老是被他折磨著。假如沒(méi)有上帝，那可怎么辦?……要是沒(méi)有上帝，人就成了地上的主宰，宇宙的主宰。妙極了!但是如果沒(méi)有上帝，他還能有善嗎?問(wèn)題就在這里!我一直想著這個(gè)。因?yàn)槟菚r(shí)候叫他——人——去愛(ài)誰(shuí)呢?叫他去感謝誰(shuí)?對(duì)誰(shuí)唱贊美詩(shī)呢?拉基金笑了。他說(shuō)，沒(méi)有上帝也可以愛(ài)人類。只有流鼻涕的傻子才能這樣說(shuō)，我是簡(jiǎn)直沒(méi)法理解。”(《卡拉馬佐夫兄弟》第364頁(yè)，第896頁(yè))。陀思妥耶夫斯基之所以比尼采更偉大，就在于尼采僅僅執(zhí)著于一端，而陀思妥耶夫斯基則同時(shí)并寫兩面。事實(shí)上，在上帝死了的文化背景下產(chǎn)生的現(xiàn)代主義作品，正是對(duì)伊凡和德米特里這兩種不同的文化傾向的擴(kuò)展。薩特、加繆的作品似乎是從對(duì)伊凡的道路走來(lái)的，卡夫卡、艾略特仿佛是對(duì)從德米特里的道路走來(lái)的，而阿遼沙則是永遠(yuǎn)地死去了。他們都在陀思妥耶夫斯基的身后，痛苦地正視著上帝死后的偶然堆積和荒誕世界，在沒(méi)有價(jià)值依憑的荒原上走著孤獨(dú)的路，或者焦慮地“等待戈多”。
陀思妥耶夫斯基對(duì)基督教文化的深刻呈現(xiàn)及其心靈的內(nèi)在沖突，令人想到被施賓格勒作為西方文化的高峰來(lái)推崇的康德。康德無(wú)意摧毀上帝，他認(rèn)為如果沒(méi)有上帝，自由、不朽等生命要義都不能保證，所以他就把上帝留給了信仰;但是，康德卻摧毀了關(guān)于上帝存在的目的論的、本體論的和宇宙論的所有理性證明。于是，在嗜好科學(xué)實(shí)證與理性事實(shí)的現(xiàn)代，上帝觀念的衰落也就成了必然。與此相似，陀思妥耶夫斯基給上帝留下的位子也僅僅是信仰，只是由于他處于比康德的時(shí)代上帝的位子更搖搖欲墜的危局，所以才借助佐西馬長(zhǎng)老、阿遼沙等人比康德更加強(qiáng)烈地希望上帝的存在，以保證靠基督教的上帝保證了將近兩千年的自由、不朽等倫理價(jià)值，否則，整個(gè)基督教文化就存在大廈傾覆的危險(xiǎn)。問(wèn)題是，盡管陀思妥耶夫斯基讓拉斯柯?tīng)柲峥品蜃呱蠎曰谧飷旱牡缆罚尰锫宸驗(yàn)樽C明自己最高的自由意志而自殺，讓伊凡在誘導(dǎo)斯麥爾佳科夫弒父之后在巨大的內(nèi)心沖突中發(fā)瘋，換句話說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的作品已經(jīng)雄辯地表明，從科學(xué)知識(shí)上，從認(rèn)知理性上，從理論論辯上，惡魔已經(jīng)徹底擊敗了上帝，上帝的存在僅僅是靠一種傳統(tǒng)和人們的向善之心的純粹信仰，而真理已經(jīng)為惡魔所掌握。難怪對(duì)法國(guó)存在主義產(chǎn)生過(guò)巨大影響的舍斯托夫在考察《罪與罰》中的“超人”思想時(shí)寫道：“如果拉斯柯?tīng)柲峥品虻乃枷霕?biāo)新立異得除了他的塑造者之外，誰(shuí)也沒(méi)有想到，那么陀思妥耶夫斯基為什么又要反對(duì)這一思想呢?為什么要爭(zhēng)吵呢?又是同誰(shuí)爭(zhēng)吵?回答是：同自己，僅僅是同自己爭(zhēng)吵而已。”從這個(gè)意義上說(shuō)，陀思妥耶夫斯基既是偉大的救贖者，同時(shí)又是偉大的惡魔。盡管他本人對(duì)于上帝戀戀不舍，甚至以為是未來(lái)天國(guó)的必要保證，但是他的理智又告訴他，上帝無(wú)可挽回地死去了!從真理的意義上講，上帝確乎是死去了!但是，每當(dāng)走到這個(gè)思想的邊緣上，陀思妥耶夫斯基立刻就又回到基督教的救贖立場(chǎng)，因?yàn)樗械诫S著上帝死去的將是整個(gè)基督教文化的崩潰。可是他又找不出任何能夠讓上帝活下去的理由和證據(jù)，只是絕望地執(zhí)著于神的救贖。于是他的思想就在這兩個(gè)極端之間激烈地循環(huán)性地震顫，而正是這種循環(huán)性的震顫，成就了其藝術(shù)無(wú)與倫比的偉大。
人們或許會(huì)問(wèn)，基督教文化最輝煌的金秋果實(shí)為什么不是產(chǎn)生在天主教和新教的英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家，而是產(chǎn)生在東正教的俄羅斯呢?這個(gè)問(wèn)題涉及到俄國(guó)形式主義批評(píng)推崇的陌生化技巧。如果把陌生化作為一種藝術(shù)視野，那么它確實(shí)是許多作家成功的奧秘。英國(guó)的蕭伯納、詹姆斯•喬伊斯、葉芝等文學(xué)巨匠，其實(shí)都是愛(ài)爾蘭人，他們到了英國(guó)所產(chǎn)生的陌生化的藝術(shù)視野成就了這些藝術(shù)天才。與英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)相比，俄羅斯是一個(gè)后起的具有東方色彩的國(guó)家，從普希金開(kāi)始才真正與西方文學(xué)接軌。一方面是西歐的科學(xué)理性與文藝思潮的涌入，一方面是俄羅斯民眾仍然像許多世紀(jì)之前那樣生活，改革的結(jié)果是更增加了民眾的苦難，使他們只能在東正教的未來(lái)天國(guó)中尋找一絲情感的撫慰。于是，科學(xué)理性與基督教信仰在俄羅斯的對(duì)立比在西歐各國(guó)更加令人觸目驚心，這正是陀思妥耶夫斯基成就其偉大的藝術(shù)天才的文化土壤。
———————————————————————————————
別爾嘉耶夫和陀思妥耶夫斯基
尼采反對(duì)人道主義，認(rèn)為人是卑鄙的，恥辱的，是應(yīng)該被超越的，結(jié)果導(dǎo)致超人理論，直接反對(duì)基督教的人學(xué)和上帝觀。陀思妥耶夫斯基和別爾嘉耶夫也都反對(duì)近代人道主義，也指出了人性的弱點(diǎn)，人的叛逆等，但他們最終都走向了基督教的世界觀，走向了神人。然而，別爾嘉耶夫認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基站在基督教立場(chǎng)上反對(duì)人道主義，但他并沒(méi)有直接返回到歷史上的基督教關(guān)于人的真理那里去，也沒(méi)有返回到教父?jìng)冴P(guān)于人的真理那里去，這些關(guān)于人的真理只知道人的本性的罪惡，但還不懂得經(jīng)歷自由之后的人精神本性，或者說(shuō)，傳統(tǒng)的基督教人學(xué)沒(méi)有經(jīng)歷自由的誘惑，而這個(gè)誘惑是必須經(jīng)歷，然后才能被克服的。這樣的誘惑是不能簡(jiǎn)單地忽略，或視而不見(jiàn)的。因此，可以說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的基督教人學(xué)是一種獨(dú)特的基督教人學(xué)，他所理解的基督教因此也是一種獨(dú)特的基督教。別爾嘉耶夫從這里獲得了一個(gè)新的啟示：新基督教意識(shí)。這是別爾嘉耶夫及其同時(shí)代人，如梅烈日科夫斯基、羅贊諾夫等人，不懈追求的宗教意識(shí)，這就是所謂的新宗教意識(shí)運(yùn)動(dòng)。