安妮寶貝《素年錦時(shí)》簡介：
《素年錦時(shí)》是著名青年女作家安妮寶貝小說散文新作集。該書以春夏秋冬分章。作者以文字探索自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系，以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對照記憶與真實(shí)之間細(xì)微層次，沉著談?wù)撋硎溃彝ィ辏貞浿邢У哪戏剑魇В目陀^性。剝離回憶的黑暗和光亮之處，將之呈現(xiàn)在多年新舊讀者的面前。并且關(guān)注點(diǎn)由早期書寫偏重的情感主題，逐漸轉(zhuǎn)移到知識和思省的層面。坦直討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭議，價(jià)值觀，讀書，世相，人情，個(gè)人態(tài)度等等。風(fēng)格清淡洗練，觀點(diǎn)直率深入。
安妮寶貝《素年錦時(shí)》經(jīng)典語錄：
與其熱鬧著引人奪目，步步緊逼，不如趨向做一個(gè)人群之中真實(shí)自然的人，不張揚(yáng)，不虛飾，隨時(shí)保持退后的位置。心有所定，只是專注做事。
如果有一個(gè)房子，可以讓人喝醉，埋起頭來哭泣，放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家。
如果有一個(gè)房子，可以讓人喝醉，埋起頭來哭泣，放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家。
一個(gè)人若太具備感情，是會(huì)自傷及傷人的。的確如此。
貌似高傲的女子，其實(shí)可以低到了塵埃里去。
我懂得之后的黑暗冷落，確定無疑。
但煙花已經(jīng)在頭頂劈頭綻放。
所謂人的老去，不過是認(rèn)命。知道有些境地始終擺脫不掉，有些事情始終做不到，有些愿望始終無法實(shí)現(xiàn)。有時(shí)我會(huì)認(rèn)為，完美的生命旅途，不是老去，是無疾而終。是不告而別。
一個(gè)人若想擁有在出世與入世之間回轉(zhuǎn)自如的真實(shí)性情，該需要多么繁復(fù)艱難的提煉。逐漸開始這樣理性，心冷如冰潭。看到時(shí)間盡頭的虛無。
人若看清和明白自己的處境，就只能承擔(dān)它。即使心里有一種畏懼，對著蕭瑟落寞的，對黑暗與幽閉的畏懼，也要承擔(dān)著它。回到自己的使命之中。有骨骼的哀傷，那等同于一種自我克制。 我們無法判斷猜測時(shí)間的廣度和深度。分離的人，再不見面的人，對各自來說，就如同在這個(gè)世間已經(jīng)消亡一樣。音信全無。這是一種處境。
生活必須被適當(dāng)?shù)財(cái)R置和隱蔽，不屬于討論范圍。也許人的成熟是從擁有秘密開始。
孤僻的好東西難以等到真正欣賞它們的人，因此有時(shí)反而會(huì)歸屬甚佳，最終被癡迷于它的人帶走。對喜歡的東西沉著鎮(zhèn)靜，內(nèi)心篤定，這也是自信的一種。要或不要，又有什么關(guān)系。
生活的根基，是一顆自然的平常心。
暴露太多的人會(huì)顯示脆弱，因她絲毫不懂得后退及隱藏，留給彼此的余地。
一個(gè)人若想能夠控制他人，必然要先能夠控制自己。對這個(gè)規(guī)則，對任何事情都能適用。
人的生活一旦被展覽，就會(huì)失真且變味。周圍演戲的人就夠多了。
一些優(yōu)秀驕傲的男人或女人，最后總是與平常配偶為伴。不愿意低俯下來靠近好的東西，怕被拒絕，他們過分自重，沒有耐性，只愿索取不肯付出。
可選的那么多，彼此都差不多，又何必為你赴湯蹈火。
在覺得難過或者孤單的時(shí)候，想回去的，依舊只是自己的家。
生命中有些門不能碰。有些地方不能抵達(dá)。有些期望無法占有。有些問題沒有答案。有些對峙無法占據(jù)主動(dòng)。
成年人的標(biāo)志是，他開始發(fā)現(xiàn)自己在情感上逐漸不需要?jiǎng)e人。
在空無一人的房間里醒來，看到窗外的暗藍(lán)天際。曾經(jīng)跋山涉水而山高水遠(yuǎn)，也曾困守城市繁華不知何去何從。看過世間風(fēng)景，嘗過人情冷暖，身體是成年的，心是提前老去的。
真相和誤解，有時(shí)不能被自己呈現(xiàn)和突破。要等待時(shí)間消逝，做出審定。
死亡同時(shí)讓我明白要隨時(shí)接受依賴被抽離，希望被破滅，等待被斷絕，未來被扼制的時(shí)間規(guī)則。所有的事情，都是重復(fù)的，循環(huán)的。這樣的痛苦。
一個(gè)人要做到對自己的美，聰明，善良，完全不自知，才顯貴重，一旦有自知，品就自動(dòng)下降一個(gè)層次，就仿佛梔子花不知道自己有多香，蘭花不知道自己有多幽靜。天分，天性，從來都不需要發(fā)言和解釋。
對生活的境遇，我們只能以命運(yùn)來解釋一切，以此最終使自己獲得平靜。并且依舊相信命運(yùn)無可辯白的公正性。
所謂朋友的意義，不過是錦上添花的熱鬧。
長年獨(dú)立生活在異鄉(xiāng)，習(xí)慣不能暴露軟弱和困惑。那種暴露，對自閉的個(gè)性來說，是一種羞恥。
花卉如人一般，也分平實(shí)有效或華而不實(shí)。而人總是會(huì)更鐘愛占有期限不長久的東西。
大自然的美，從來都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序，一種道理。
我信任所有真實(shí)自然的語言，沒有矯飾，沒有虛浮，有的只是在生活和情感中的逐漸沉定。
世間的晴朗風(fēng)月，如同一種靜默的昭示。
它說，世界空闊，你總在底處。而這是一件鄭重的事。
她對他說。我很愛你，卻不知道該如何靠近你，所以覺得離開也是可以的。并沒有什么不同。結(jié)果反正都是這樣。是好是壞都不重要。重要的是我曾經(jīng)迷戀過你，就像迷戀一把晚清的雕花木椅。
為什么難過呢，無非是貪嗔癡。
人若看清和明白自己的處境就只能承擔(dān)它
即使心里有一種畏懼
對這蕭瑟落寞的 對黑暗與幽閉的畏懼 也要承擔(dān)著它
回到自己的使命之中
有骨骼的哀傷 那等同于一種自我克制
孩子是好的，親人是好的。但孩子和親人是天上飛鳥嘴里攜帶的種子，他們落在田野里，開花結(jié)果，不種不收，自生自滅。
在一個(gè)愛慕著的人面前，會(huì)把自己的放棄當(dāng)成他對我的放棄。
一切問題，最終都不會(huì)被語言解決。
所以，何必留戀，何必給予對方長久的期望。擁抱過后，一拍兩散，彼此相望。這是過路客的方式。
最簡單的解決方式是，保持距離。始終保持距離。
人與人之間的考驗(yàn)，在關(guān)鍵時(shí)候，才知道對方在心里的分量到底有多重。生病，沮喪，最落魄窘迫時(shí)，愿不愿意與之相對。太多的關(guān)系，人只愿意與之錦上添花。
與故人敘舊其實(shí)沒有意義，因?yàn)闆]有留戀也沒有悔改，有的只是一種荒蕪之感。人若變老，就會(huì)無情。
他說，人要追隨更強(qiáng)者的腳步，同時(shí)接受被弱小者圍攻嚙咬的狀態(tài)。
小說讓人過癮，因?yàn)樗艽钇鹑A麗舞臺(tái)，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈，作者本身是戲子。清談是一個(gè)人站在角落里，燈光剛好打在他的頭上，他說著說著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對別人說，還是對自己說。
用平常心清淡相對，才能成為妥當(dāng)?shù)闹魅耍怀袚?dān)對方給予的奴役。
等的人總也不來，就會(huì)漸漸失去目標(biāo)，以為自己并不是在等，只是無所事事。
只要內(nèi)心未被擊敗，就可以一直保持強(qiáng)硬。
年少時(shí)，人不能夠懂得如何去愛，不知幸福是何物，更無從擔(dān)當(dāng)。
一個(gè)人到了什么樣的年齡，就該做什么樣的事情。
抑郁的人，也許需要一個(gè)伴侶。春暖花開去公園的櫻花樹下小坐片刻，深夜想喝酒可隨時(shí)約出來去小館，可以一起去看場電影……世界那么大，身邊認(rèn)識的人，實(shí)在是少。少得離奇。不知道其他人是怎么過的。應(yīng)該也是一樣。一個(gè)人去餐館吃飯。走過茫茫人群，卻找不到人說話。
那么多人的困境，從本質(zhì)到形式，都是一樣。都不算希奇。也不是困難。
從小她等待一個(gè)可以把自己帶走的人。現(xiàn)在知道，最好的方式，是自己找到方向，并且可以有能力帶一個(gè)人走。其實(shí)與哪一個(gè)男人終結(jié)或開始都已經(jīng)不重要。重要的是，那顆星宿要改變軌跡了。它曾經(jīng)分派給她的黑暗路途即將完結(jié)，明亮的微光開始閃爍，新路要開辟出來。
她自己也不清楚這些憤怒的來源，但知道這一定來自她真實(shí)的內(nèi)心。那些使她號叫的東西，來自她對自己的清醒明了，和依舊不變的無能為力。
當(dāng)然也不相信世間有所謂神話般的戀愛和婚姻，一對男女之間能夠甜蜜歡暢得永無盡頭，如果人人都能夠依靠瞬間的幻覺，麻醉自己煎熬過極其沉重的余生，那么也就無所謂去追究真假。但這樣的故作糊涂是誰都無法做到的。
總歸想嘗試一下，比如住在空氣新鮮有土地的地方，養(yǎng)貓，生孩子，種上莊稼、果樹、各種花草，每天需要料理這些生命，讓它們成長結(jié)果。這樣身邊生命力蓬勃，不會(huì)覺得寂寞。不用考驗(yàn)任何來自別人的人性。不用與任何多余的人交往。
從不相信天下有免費(fèi)的午餐，也不相信人可以心安理得坐享其成。一切都是要用雙手辛苦工作，努力博得的。
一切原本有跡可循，一切也只有嘗盡甘苦之后，才能坦然自若。
一個(gè)人想解決問題，就首先要解決自身的問題。如果她希望得到一個(gè)清淡、實(shí)際、單純的婚姻，她首先得先成為這樣的一個(gè)人。這是她的結(jié)論。
男女之間的愛情，其本質(zhì)，是一場政治或戰(zhàn)爭。也許比這一切更無情。
因?yàn)橛袀冢鸥杏X到自己的存在。
覺得自己在逐漸地強(qiáng)大起來，并且知道自己需要什么樣的感情。一種清淡，實(shí)際，單純的感情。一種有根基的感情。像大樹一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣L起來，逐漸枝葉繁盛，逐漸不可拔離。一張桌子一把椅子建立起來的家，柴米油鹽的日常生活，生病不適時(shí)有人守在床邊，為對方生兒育女……
戀愛，也許不過是人人期待中超越生活表象的一種幻術(shù)，帶來麻醉和愉悅，其他別無用處。熱烈地喜歡彼此，交換身體、情感、歷史和脆弱。要見到對方，要與之廝守。但也就是如此而已。人體內(nèi)的化學(xué)元素和生理性，注定人對另一個(gè)人的愛戀，就是如此短暫，無常。會(huì)用盡。會(huì)完結(jié)。以后的局面如何支撐，要看對幻滅感的忍耐還能支持多久。
人的一生可以發(fā)生很多次戀愛，最后能記得的不會(huì)超過一兩個(gè)。一些萍水相逢的人，一些逐漸被忘記的人，是漫長時(shí)間帶給內(nèi)心的印證和確認(rèn)。
真正需要找到我的人，會(huì)通過一切途徑來尋找。但事實(shí)上，這個(gè)世間，并不存在非找到不可的人，或非做不可的事情。
年少時(shí)，會(huì)對困難有迷惑，現(xiàn)在卻是能夠冷淡自處。不愿意求人。不愿意讓自己對別人有所求。
一個(gè)人若想能夠控制他人，必然要先能夠控制自己。
她與所有曾經(jīng)的男子談過的戀愛，最終都只是在與自己戀愛。一切都是重復(fù)經(jīng)驗(yàn)。知道最后不過是如此而已。只是一種幻術(shù)。