詩人看到，當年謝靈運住過的地方，至今還在，只見清波蕩漾，不時聽傳來猿猴凄清的長啼。他腳穿著謝靈運發明的木屐，開始登山了。那山道又高又陡，人就像攀登在伸入青云間的梯子一樣。
半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉， 深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙
詩人在懸崖半山間見到東海日出，又聽到空中天雞鳴啼。《述異記》：“東南有桃都山，山有大樹，名曰桃都，枝相去三千里，上有天雞，日初出照此木，天雞則鳴，天下之雞皆隨之而鳴。”在這一片曙色中，詩人已經接近仙境了。
在千回萬轉的山石之間，道路彎彎曲曲，沒有一定的方向。詩人迷戀山花，倚石觀賞，忽然發覺天色已晚。從飛渡鏡湖到登上天姥山，景物一步步變換，夢境一步步展開，幻想的色彩也一步步加濃。登上山后，詩人看到海日升空，聽到天雞高唱，本是黎明景色;卻又忽覺暮色降臨，晨昏之變，何其倏忽!至于千巖萬轉，道路不定，山花爛漫，則又何其迷離恍惚。
正當詩人沉醉其間時，忽然聽到熊在咆哮，龍在吟嘯，聲音大得可怕，不但震動巖泉，而且使茂密的森林為之戰慄，層層山峰也為之驚懼。這時候，天色也變了，只見烏云沉沉低垂，似乎快要落雨，水波蕩漾，湖面騰起云煙。這樣的場景，讓人驚懼，叫人不安，預示著有什么事將要發生。
“殷”，盛大，此作動詞，兼有充滿之義。“層巔”，層疊的山峰。“澹澹”，水波淡蕩狀。
列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開。青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻
在令人驚悚不已的幽深暮色之中，霎時電光閃閃，雷聲隆隆，山丘峰巒崩裂倒塌。仙人洞府的石門，轟然一聲從中打開。“列缺”，就是閃電。“洞天”，道家稱神仙所居之處。這里作者連用四個四言短句，節奏參差錯落，鏗鏘有力，把天門打開時的雄偉聲勢，充分地寫了出來。
夢境的高潮是仙人盛會。詩人向洞中望去，青天浩蕩深遠，怎么也望不到底。令人驚奇的是，太陽和月亮交相輝映，一同照耀著神仙居住的金銀臺。云中的神仙紛紛從天而下，他們穿著彩虹做的衣裳，以風為馬，飄然而行。那場面真是壯觀啊，只見老虎彈著琴瑟，鸞鳥拉著車駕，仙人成群列隊，縱橫如麻。
“金銀臺”，傳說中神仙居處。“云之君”，即楚辭中的云中君、云神，這里泛指乘云而下的神仙。仙山的盛會正是人世間生活的反映。這里除了有詩人長期漫游經歷過的萬壑千山的印象、古代傳說、屈原詩歌的啟發與影響，也有長安宮廷生活的印跡。
天門打開以前，情景昏暗恍惚，響聲驚天動地;天門打開以后，景象光輝燦爛，壯麗非凡。這樣，前者就對后者起了烘托作用，在詩的氣勢上，形成了一個由低沉到高昂的波瀾，為神仙的出場渲染了神奇的背景。夢境寫到這里，達到了最高點，詩人的想象真是天馬行空，無拘無束，使人心往神馳，宛如置身神仙世界。
忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞。世間行樂亦如此，古來萬事東流水
忽然間，詩人感到心驚魄動，從迷離恍惚中一下子驚醒，神仙世界消失得無影無蹤，他不免深深嘆息。“恍”，覺醒貌。“嗟”，嘆。夢幻中的仙境，景色奇美，場面宏大，氣氛濃烈，感情熾熱。但是好夢不長，詩在夢幻的最高點忽然收住，急轉直下，回到現實。仿佛音樂由響徹云霄的高音，一下子轉入低音，使聽者心情也隨著沉靜下來。
詩人醒來時只見到身邊的枕席，此前煙霞繚繞的仙境全已消失，不禁觸景生情，感慨萬分：世上行樂之事也同夢游一樣，是那樣的虛幻;自古以來人間萬事就如同東流之水，一去不返。這一深沉感慨中不知包含著詩人對人生的幾多失意，他似乎已看破紅塵。
別君去兮何時還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏
末段因夢而悟，歸到“留別”，表明絕意仕途、蔑視權貴、追求個性自由的愿望。他說：我與諸君作別，不知何時回還?我且放任白鹿行走于青崖之間，從容騎著它去訪尋名山;我怎能低眉彎腰去侍奉權貴，使我不得開心歡顏!
“白鹿”，傳說中神仙所騎的神獸。“折腰”，語出自東晉陶淵明，他說“豈能為五斗米，折腰向鄉里小兒”，于是辭去官職，歸向田園。李白此詩最后兩句，似乎來得很突然。這是有緣由的。詩人在長安只是被當作侍應文人，參與朝政的壯志始終難酬，因而抑郁不平，加之桀驁不馴的性格，招致權貴們對他不斷地攻擊和排擠，故在詩中吐發憤懣之情。
評解：
詩題中已點明“夢游天姥”之意，但天姥山實際上只不過是小山一座，詩人為什么要把它寫得那樣高，高過五岳，甚至與天相接，橫跨天宇?固然，這是詩人的幻想和夸張，但詩人借夢游而夸張其辭，其目的何在?詩題中又有“留別”二字，卻并無抒寫離懷之意，倒是用十分之八九的篇幅去寫恍惚迷離的夢境，這又是為什么呢?
著《唐詩解》的明人唐汝詢說：“將之天姥，托言夢游以見世事皆虛幻也。”也有人認為，此詩是留別述情，借述夢而意欲訪道求仙，追求光明的世界，并以夢中的仙境為自由、快樂的象征。但詩中夢游一段分明有許多可驚可怖的景象。它開始使人無限神往，初登山時也令人心曠神怡，及至山中時就不完全是賞心樂事了，甚至使人感到陰森恐怖。有人以為，這是在對光明的追求中，伴隨著的焦躁與不安，是詩人在訪仙求道中被暫時壓抑下的悲憤在夢中的反彈。
清代詩人陳沆的解釋獨出一轍，他說：“太白被放以后，回首蓬萊宮殿，有若夢游，故托天姥以寄意……題曰‘留別’，蓋寄去國離都之思，非徒酬贈握手之什。”
由此理解，或可釋疑。李白在長安的經歷，他自己在《留別廣陵諸公》一詩中稱之為“攀龍忽墮天”。因事干朝政，語涉禁忌，他不能直書其事，因此不能不借助比興以言志。詩人借天姥象征朝廷，借夢游象征在長安的經歷。入朝從政是他一生的夢想，然而一旦置身朝中，他既有所幻想，又頗感迷惑與失望，乃至悚然可怖。等到離開長安，恍然如夢驚醒。故嗟嘆不已，既感慨惋惜，又覺無可奈何，只好自我排遣。由此看來，“留別”一詞既有“留贈”之意，也有對長安“痛苦的留戀和凜然地作別”之意。