梁實(shí)秋的傾城之戀

　　導(dǎo)語(yǔ)：跟同時(shí)代的人相比,梁實(shí)秋的婚姻可以用完美來(lái)形容。梁實(shí)秋的妻子程季淑既能上得廳堂,又能下得廚房,既有新女性的視野和知識(shí),又有傳統(tǒng)女性的賢惠與忠誠(chéng)。無(wú)論發(fā)生什么情況,她都與梁實(shí)秋不離不棄,形影相隨,相夫教子,盡到了為人妻、為人母的責(zé)任。

　　出身大戶,童年悲苦

　　程季淑出生于北京的大戶人家,祖籍安徽績(jī)溪,和胡適是同鄉(xiāng)。她的祖父程鹿鳴曾任直隸省大名府知府, 為官清正廉明,很得百姓擁戴,離職時(shí)除了百姓送的10多把萬(wàn)民傘以外,身無(wú)一物。其父程佩銘是家中長(zhǎng)子,在京經(jīng)營(yíng)筆墨店“程五峰齋”,全家的衣食住行、生活支出全靠開(kāi)店所得。程季淑的母親是長(zhǎng)嫂,“長(zhǎng)嫂比母”,整日里操持家事,以身作則。科舉廢除之后,筆墨店生意一落千丈,“程五峰齋”終于倒閉。后來(lái),其父只身到關(guān)外謀生,客死他鄉(xiāng),此時(shí)程季淑年方9歲。程季淑同胞5人,大姐孟淑比季淑大11歲,嫁到丁氏家中。她的二姐仲淑、兄道立、弟道寬,均青年早夭, 只有程季淑一個(gè)人與母親始終相依為命。

　　小時(shí)候的程季淑飽嘗生活之艱辛。父親死后,母女寄居在叔伯家中,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,其困窘可想而知。有一回一位叔父清掃房間,讓程季淑抱一扇石屏風(fēng)到屋外擦拭,那時(shí)她只有10歲左右,出門(mén)不小心摔倒,石屏風(fēng)破碎,叔父大怒,大聲呵斥之后,命她長(zhǎng)跪在地,久久不讓起來(lái)。梁實(shí)秋的女兒文薔曾經(jīng)這樣記述:“媽媽娘家人口眾多,經(jīng)濟(jì)不裕,叔伯輩對(duì)女子上學(xué)不無(wú)煩言。媽媽盡力節(jié)儉,但求不致輟學(xué)。每日清晨食冷飯一碗, 中飯無(wú)著。每至中午,同學(xué)聚集共用午膳之時(shí),媽媽則借故避走,以免被發(fā)現(xiàn)其窘境。如是者數(shù)年。后入北京女高師,住宿就讀。北平冬季嚴(yán)寒,宿舍無(wú)取暖設(shè)備。校方規(guī)定每日用水擦洗地板,擦畢,水即結(jié)冰。每晚發(fā)給一個(gè)‘湯婆子’(銅質(zhì)的熱水壺),用以取暖,但無(wú)濟(jì)于事。次晨,雙腿仍冰冷如故。造成日后‘寒腿’之病根。上體操課,學(xué)校規(guī)定要穿全白上衣,媽媽只有一件帶有藍(lán)方格的白布上衣。向叔伯討錢(qián)買(mǎi)衣,必遭訓(xùn)斥。一籌莫展,窮極智生,連夜不眠,將藍(lán)色經(jīng)緯棉線一一抽出,得以通過(guò)檢查,符合學(xué)校規(guī)定。”

　　童年的悲苦經(jīng)歷難免留下心靈的創(chuàng)傷。有人因此怨天尤人,報(bào)復(fù)社會(huì),有人則憶苦思甜,倍加珍惜平靜生活。程季淑當(dāng)屬于后者。

　　1921年,程季淑從國(guó)立北京女子高等師范畢業(yè)以后,被擔(dān)任女子職業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的同學(xué)歐淑貞聘到該校做教師,這才安定下來(lái)。也就是這時(shí)候,她和梁實(shí)秋的戀情拉開(kāi)了序幕。

　　媒妁之言,自由戀愛(ài)

　　程季淑和梁實(shí)秋的婚姻,屬于媒妁之言,自由戀愛(ài),可謂傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美結(jié)合。這到底是怎么一回事呢?

　　程季淑有位好友名叫黃淑貞。她的父親和梁實(shí)秋的父親是莫逆之交。黃淑貞想把自己的好友介紹給梁實(shí)秋,便托母親為程季淑寫(xiě)了個(gè)紅紙條,正式到梁家提親。其時(shí),梁實(shí)秋還在清華學(xué)校讀書(shū),有一天放學(xué)回家,見(jiàn)父親桌上有一張字條,上面寫(xiě)道:“程季淑,安徽績(jī)溪人,年二十歲,一九零一年二月十七日寅時(shí)生。”梁實(shí)秋心里一動(dòng),向大姐詢問(wèn)原委。大姐說(shuō),她已經(jīng)陪母親到黃家去相過(guò)親,看見(jiàn)了程小組。她對(duì)程季淑印象不錯(cuò):“我看她人挺好,滿斯文的,雙眼皮大眼睛,身材不高,腰身很細(xì),好一頭烏發(fā),挽成一個(gè)髻堆在腦后,一個(gè)大篷覆著前額。我怕那篷下面遮掩著疤痕什么的,特地搭訕著走過(guò)去,一面說(shuō)著‘你的頭發(fā)梳得真好’,一面掀起那發(fā)篷看看。”梁實(shí)秋趕忙問(wèn),“有什么沒(méi)有?”答曰:“什么也沒(méi)有。”

　　梁實(shí)秋心里有了底,也對(duì)這位未曾謀面的女子產(chǎn)生了興趣。他決定直接寫(xiě)信給程小姐,問(wèn)她愿否做個(gè)朋友,但沒(méi)接到回信。不久,梁實(shí)秋忽然收到一封匿名的英文信,告訴她“不要灰心,程小姐現(xiàn)在女子職業(yè)學(xué)校教書(shū),可以打電話去直接聯(lián)絡(luò)……”據(jù)推測(cè),這應(yīng)該是黃淑貞寫(xiě)來(lái)的。于是,梁實(shí)秋給程季淑打了個(gè)電話。對(duì)方一聽(tīng)梁實(shí)秋的姓名,驚得半晌沒(méi)說(shuō)出話。梁實(shí)秋則直截了當(dāng)?shù)匾�求去�?jiàn)面一談,程季淑猶豫了半天,終于答應(yīng)了。程季淑從小生長(zhǎng)在北京,滿口道地的北京話,聲音柔和清脆,可用“珠圓玉潤(rùn)”來(lái)形容。通話之后,梁實(shí)秋欣喜異常,少男的懷春之心被熊熊點(diǎn)燃。

　　一個(gè)星期六的午后,梁實(shí)秋準(zhǔn)時(shí)來(lái)到宣武門(mén)外珠巢街的女子職業(yè)學(xué)校,黃淑貞和程季淑一起走進(jìn)來(lái)。黃淑貞給他們做了介紹,就要借故離開(kāi),程季淑急得直叫:“你不要走,你不要走!”可見(jiàn),這是一個(gè)很靦腆的人。跟大姐介紹的一樣,程季淑素面朝天,不施粉黛,顯出一種超凡脫俗的美。梁實(shí)秋始終記得,那天程季淑穿了一件灰藍(lán)色的棉襖,一條黑裙子,長(zhǎng)抵膝頭。腳上一雙黑絨面的棉毛窩,上面鑿了許多孔,系著黑帶子,又暖和又舒服的樣子。衣服、裙子、毛窩,顯然全是自己縫制的。后來(lái)程季淑告訴梁實(shí)秋,她也很喜歡那一天梁的裝束――一件藍(lán)呢長(zhǎng)袍,挽著袖口,胸前掛著清華的校徽,穿著一雙棕色皮鞋。也是很普通的學(xué)生樣子。兩人聊了一會(huì)兒,梁實(shí)秋起身告辭,并約好了下次見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)。

　　兩人的戀愛(ài)生活正式開(kāi)始了。那時(shí),清華學(xué)校不招收女生,男生接觸異性朋友的機(jī)會(huì)很少。梁實(shí)秋每個(gè)星期日都風(fēng)雨無(wú)阻地進(jìn)城去會(huì)女友,很被羨慕。同學(xué)們戲稱他為“主日派”。梁實(shí)秋的三妹亞紫在女師大讀書(shū),也和程季淑成了很好的朋友。梁實(shí)秋承認(rèn)自己在清華的最后兩年沒(méi)怎么好好讀書(shū)。“青春初戀期間誰(shuí)都會(huì)神魂顛倒,睡時(shí)、醒時(shí)、行時(shí)、坐時(shí),無(wú)時(shí)不有一個(gè)倩影盤(pán)踞在心頭,無(wú)時(shí)不感覺(jué)熱血在沸騰,坐臥不寧,寢食難安,如何能沉下心來(lái)讀書(shū)?”

　　梁實(shí)秋和程季淑一起去公園,一起看電影,卿卿我我。但在那個(gè)蒙昧初開(kāi)的年代,男女約會(huì)幾乎可以稱得上驚世駭俗,經(jīng)常有人在他們身后吹口哨,即使不吹口哨,也往往投以驚異的眼光。乖巧孝順的程季淑把自己戀愛(ài)的情況全盤(pán)告訴了母親,母親愛(ài)女心切,沒(méi)有責(zé)怪她,反而鼓勵(lì)她,同時(shí)也警告她要慎重,以免被叔父?jìng)円?jiàn)到。本來(lái)梁實(shí)秋的家人除亞紫外,也沒(méi)人知道,但事有湊巧,有一天他們被梁實(shí)秋的父親撞上了。那天,梁實(shí)秋、黃淑貞和程季淑正在公園的亭子里飲茶,忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)一個(gè)茶桌坐著他的父親以及父親的幾位朋友。父親也看見(jiàn)了他們,走過(guò)來(lái)打招呼,梁實(shí)秋只好把兩位小姐介紹給父親。程季淑沒(méi)有忸怩不安,而是很得體地回答老人。過(guò)了一會(huì)兒,父親代梁實(shí)秋付了茶資就離去了。回到家里,父親跟梁實(shí)秋說(shuō):“我看程小姐很秀氣,風(fēng)度也好。”從此父親經(jīng)常給他零花錢(qián):“拿去吧,你現(xiàn)在需要錢(qián)用。”雙方父母的大度與理解,使這對(duì)年輕人的戀情一路平穩(wěn)地進(jìn)行下來(lái)。

　　戀愛(ài)也掀起了梁實(shí)秋的寫(xiě)作熱情,此間,他創(chuàng)作了一些情詩(shī)和小說(shuō),里面處處可見(jiàn)程季淑的影子。他在1923年2月1日《創(chuàng)造季刊》一卷四期上發(fā)表了《懷――》、《答贈(zèng)絲帕的女郎》、《贈(zèng)――》等3首情詩(shī)。

　　且錄《答贈(zèng)絲帕的女郎》的其中幾句:“吾愛(ài)!你遺我的絲帕,已又析成絲――絲絲的將我縛著。芳澤、柔膩,全憑縷縷的絲端尋著,愛(ài)情的使者――絲帕。那斑斕的痕跡,是我的淚痕,還是你的?早片片的綜錯(cuò)吻合了,又何須辨識(shí)……”

　　長(zhǎng)詩(shī)《尾生之死》則發(fā)表在1923年4月清華文學(xué)社出版的《文藝匯刊》上。詩(shī)中寫(xiě)道:“尾生張目一望――盡是一片冷僻的荒場(chǎng),‘我若和我的愛(ài)人要會(huì), 啊!可在哪方’。他怕那燦爛錦簇的人間,那里人們的心情煙消火滅的寂靜,那里人們板起冷酷的面孔,那里是蹙殺生機(jī)的雪地冰天……”此時(shí),離梁實(shí)秋畢業(yè)還有兩個(gè)月時(shí)間,他畢業(yè)以后將要去美國(guó)留學(xué)。這首詩(shī)或許就有與程季淑相約守候的含義吧?

　　1923年8月17日,梁實(shí)秋遠(yuǎn)赴美國(guó)。在此期間,程季淑的叔叔們?cè)��?jīng)表示要給程季淑做媒,將她嫁出去,且找好了某部的一位職員。程季淑委托比較溫和開(kāi)通的八叔(程纘丞先生)向其他叔叔說(shuō)項(xiàng),同時(shí)請(qǐng)黃家出面通知梁實(shí)秋的父母,由梁家央人正式來(lái)提親。八叔說(shuō),“你既已心許,我們也不為難你,現(xiàn)在一切作為罷論,三年以后再說(shuō)。”本來(lái)梁實(shí)秋和程季淑商量了好幾個(gè)應(yīng)急方案,八叔的答復(fù)算是最讓人滿意的結(jié)果。此后,兩人鴻雁往來(lái),書(shū)信不斷,感情日益加深。

　　1926年夏天,梁實(shí)秋從美國(guó)返回,應(yīng)聘到胡適主持的國(guó)立東南大學(xué)就教。他們決定先安定一下,在半年以后的寒假正式結(jié)婚。

　　跟隨丈夫,作伴天涯

　　1927年2月11日,梁實(shí)秋和程季淑的婚禮在北京南河沿的“歐美同學(xué)會(huì)”舉行。事先由媒人來(lái)往奔走,采取最傳統(tǒng)的方式,所有程序都沒(méi)有落下,按部就班進(jìn)行。儀式過(guò)程中,梁實(shí)秋因戒指太松把戒指弄丟了,程季淑安慰他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我們不需要這個(gè)。”

　　確如程季淑所說(shuō),只要心在一起,沒(méi)有戒指的婚姻同樣美滿。此后數(shù)十年的時(shí)間里,因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩,梁實(shí)秋顛沛流離,走遍大江南北,程季淑或留守,或陪在他身邊,毫無(wú)怨言,盡到了一個(gè)賢妻良母的責(zé)任。

　　結(jié)婚僅僅10多天,國(guó)民革命軍北伐逐步逼近南京,空氣越來(lái)越緊張。母親關(guān)心他們,要小夫妻暫且觀望不要南下。父親卻把梁實(shí)秋叫到書(shū)房私下說(shuō):“你現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)了婚,趕快帶著季淑走,機(jī)會(huì)放過(guò),以后再想離開(kāi)這個(gè)家庭就不容易了。不要糊涂,別誤解我的意思。立刻動(dòng)身,不可遲疑。如果遭遇困難,隨時(shí)可以回來(lái)。我觀察這幾天,季淑很賢慧而能干,她必定會(huì)成為你的賢內(nèi)助,你運(yùn)氣好,能娶到這樣的一個(gè)女子。男兒志在四方,你去吧!”父親說(shuō)到這里,眼圈紅了。梁實(shí)秋也是百感交集。父親是傳統(tǒng)家庭的過(guò)來(lái)人,明白家庭對(duì)青年的束縛,而兒子也為父親的情懷所深深感動(dòng)。

　　脫離家庭牢籠的梁實(shí)秋夫婦先來(lái)到南京,因?yàn)榫謩?shì)的原因,不久又和新婚的余上沅夫婦一同出走上海,在此定居下來(lái)。生活雖然清苦,但小兩口和和美美。梁實(shí)秋應(yīng)聘為《時(shí)事新報(bào)》“青光副刊”的編輯,同時(shí)在大學(xué)兼職,辛勤賺錢(qián);妻子料理家務(wù),接待親友,成了長(zhǎng)期的家庭婦女。她每天晚上都等候著丈夫歸來(lái)。其間有一個(gè)細(xì)節(jié)令梁實(shí)秋久久難忘。一天晚上,梁實(shí)秋剛到家,妻子問(wèn)他:“你上樓的時(shí)候,是不是一步跨上兩級(jí)樓梯?”“是的,你怎么知道?”“我聽(tīng)著你‘通通’響的腳步聲,我數(shù)著那響聲的次數(shù)和樓梯的級(jí)數(shù)不相符。”

　　不久,他們的大女兒文茜和兒子文祺先后出世。妹妹亞紫結(jié)婚后也住在上海,和他們做了鄰居。其間梁實(shí)秋的父親、母親都曾到上海來(lái),很滿意兒子、兒媳的生活。

　　1930年夏天,梁實(shí)秋接受朋友楊振聲的邀請(qǐng),到青島大學(xué)任外文系主任,全家又遠(yuǎn)赴山東。程季淑的寡母也來(lái)到這里,跟他們一起生活,一家老少三代安家立業(yè),這也成為梁實(shí)秋一生中難得的美麗時(shí)光。他們的小女兒文薔在青島出世。夏天,每到周末,梁實(shí)秋和程季淑就帶著孩子到海邊玩。夫妻倆在海邊曬太陽(yáng),孩子們奔跑著逐浪、捉螃蟹,歡聲笑語(yǔ)傳出很遠(yuǎn)。梁實(shí)秋從北平專門(mén)訂制了一個(gè)烤肉的鐵篦子,自認(rèn)為在青島是獨(dú)一無(wú)二的設(shè)備,他們從山坡上拾撿松枝松塔,在冬日里烤肉,大宴聞一多等賓客。平日里,梁實(shí)秋安心教書(shū)、寫(xiě)作,并開(kāi)始翻譯成就了自己名聲的《莎士比亞全集》。

　　1934年夏天,梁實(shí)秋應(yīng)胡適的邀請(qǐng),到北京大學(xué)任教。一家人戀戀不舍地離開(kāi)青島。臨去時(shí),房屋租約還有3個(gè)月沒(méi)到期,程季淑認(rèn)為應(yīng)該如約照付這3個(gè)月的租金,而房東王先生堅(jiān)決不肯收。兩人為此爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),場(chǎng)面非常動(dòng)人。梁實(shí)秋感慨于妻子的處事之道,也感慨于山東人的淳樸憨厚,笑著說(shuō),“此君子國(guó)也!”最后,房東勉強(qiáng)收下,買(mǎi)了一份重禮親到車(chē)站送行。而程季淑在離去之前,把房屋打掃得一塵不染。

　　梁實(shí)秋夫婦帶著孩子重新回到北京的大家庭里。梁實(shí)秋的母親年已60,她說(shuō):“好了, 現(xiàn)在我把家事交給季淑,我可以清閑幾年了。”而程季淑肩上的擔(dān)子一下子加重了。梁家一門(mén)三代,大小十幾口,再加上男女傭工六七人。吃喝拉撒、各種繁文縟節(jié)哪里都要照顧到。每天早晨聽(tīng)到里院有了響動(dòng),梁實(shí)秋就要拉著文薔到里院分別向父母問(wèn)安。而程季淑每天早晨負(fù)責(zé)沏蓋碗茶,公公喜歡喝茶,太燙、太涼都不行, 必須把握住準(zhǔn)確的時(shí)間。每天晚上,她還要伺候公公一頓夜宵,等老人們都安寢了才筋疲力盡地轉(zhuǎn)回屋。至于每日大家庭共用的兩餐,雖有廚師料理,但調(diào)配設(shè)計(jì)仍需程季淑負(fù)責(zé),也需大費(fèi)心思。此外,縫縫補(bǔ)補(bǔ)、教育孩子,對(duì)外采辦或交涉,都必須程季淑出面,左右維護(hù)。這些瑣事看起來(lái)小,但疏忽了哪一個(gè),都要遭到指責(zé)。好在程季淑是吃過(guò)苦的人,很快就適應(yīng)了自己的角色,能夠舉重若輕地應(yīng)付下來(lái)。

　　1935年10月,梁實(shí)秋創(chuàng)辦《自由評(píng)論》,以鼓吹愛(ài)國(guó)、提倡民主為原則,冰心、李長(zhǎng)之以及周作人等人都是他的作者。在和眾多作者的交往中,程季淑偶爾隔著窗子看見(jiàn)出入的客人,就問(wèn)梁實(shí)秋:“那個(gè)獐頭鼠目的是誰(shuí)?那個(gè)垂首蛇行的又是誰(shuí)?他們找你做什么?”果然,后來(lái)有人來(lái)做說(shuō)客,“愿以若干金為先生壽”,希望梁實(shí)秋筆下留情,被梁實(shí)秋拒絕。程季淑支持丈夫的決定,她說(shuō):“我愿省吃儉用和你過(guò)一生寧?kù)o的日子,我不羨慕那些有辦法的人之昂首上驤。”梁實(shí)秋說(shuō),他從程季淑身上看到了其祖父的風(fēng)骨。梁文薔也在文章里提到,一次,她與父親論及“廉”字。父親說(shuō):“一個(gè)男人能不能抵抗得住金錢(qián)的誘惑,很大一部分要看他妻子的德行。你媽媽比我強(qiáng),她支持我,鼓勵(lì)我,使我向上,我感激她。”妻子對(duì)丈夫的影響是潛移默化的,有一個(gè)貪財(cái)鄙陋的妻子,日久天長(zhǎng),丈夫難免被拉下水。

　　真正的困難來(lái)自于1937年以后。日本人悍然發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng),整個(gè)中國(guó)陷入危機(jī)時(shí)刻。梁實(shí)秋被迫離開(kāi)北平,到大后方參與抗日運(yùn)動(dòng)。而程季淑卻因?yàn)槟赣H體弱、孩子幼小而無(wú)法脫身,帶著老老小小繼續(xù)寄居在婆婆家中。這一別就是6年之久,遭受的苦難也比別人更甚。北平物資漸缺,糧食供應(yīng)困難,白米、白面很少見(jiàn)到,傀儡政府就把用糠麩花生皮屑摻入雜糧的混合物賣(mài)給老百姓充饑,美其名曰“文化面”。為滿足一家老小口腹之需,程季淑像個(gè)男人一樣百般打點(diǎn),四處張羅,費(fèi)盡心計(jì)。同時(shí)又要周旋于小叔、小姑之間,閑言碎語(yǔ),在所難免。據(jù)文薔回憶,“媽媽一概逆來(lái)順受,忍氣吞聲。”一次,婆婆抱怨開(kāi)銷(xiāo)過(guò)大,謂:“一碗水,大家�,還成啦!”言外之意,指程季淑一房不該白住祖產(chǎn),接受梁父的接濟(jì)。半個(gè)世紀(jì)后,文薔依然痛心:“給我的最深印象是,她自院內(nèi)祖父母房間匆匆走出――媽媽年輕時(shí)走路很快,生氣時(shí)走得更快 ――走進(jìn)我們的住房,站在過(guò)廳正中的一個(gè)大餐臺(tái)前,倒一碗釅茶,閉著眼,皺著眉,一手托著茶杯,一手按著胃部,一邊喘息,一邊一口口的吞下苦澀的茶。那時(shí),稚齡的我雖不懂大人的事,也知道媽媽又被欺侮了。我無(wú)法安慰她,只知道要乖一些,別再惹媽媽生氣。媽媽遇有任何不如意事,總是忍耐,日久天長(zhǎng),竟抑郁成疾。”程季淑得的病是“精神性飲食反常”。病發(fā)時(shí)一口氣吃16塊大槽子糕,才能穩(wěn)住昏厥現(xiàn)象。那時(shí)醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá),無(wú)法理解精神和肉體的密切關(guān)聯(lián)。醫(yī)生診斷以后說(shuō),沒(méi)什么病,只是體虛,多吃點(diǎn)好東西就行了。梁母便冷言冷語(yǔ)地說(shuō):“你二嫂啊!身子骨兒可嬌嫩啦!什么病沒(méi)有,就是得吃好的!”盡管如此,程季淑還是忍辱負(fù)重,恪盡孝道。一直到自己的母親去世以后才跟梁實(shí)秋聯(lián)系,帶著孩子趕奔四川,一家團(tuán)圓。

　　從北平到四川,是一段漫長(zhǎng)的跋涉。1944 年夏天,程季淑一家由其堂弟道良護(hù)送,從北平乘車(chē)南下。由徐州轉(zhuǎn)隴海路到商丘,由商丘到亳州,這是前后方交界之處。此后,程季淑帶著3個(gè)未成年的孩子,坐獨(dú)輪車(chē)、搭?lèi)灩捃?chē)、乘公共汽車(chē),一路顛簸,夜以繼日,終于抵達(dá)目的地。難以想像,這個(gè)柔弱的婦女身上竟有如此巨大的能量。團(tuán)聚之后,夫妻達(dá)成共識(shí),即:在喪亂之時(shí),如果情況許可,夫妻兒女要守在一起,千萬(wàn)不可分離。

　　第二年,日本侵略者投降了,梁實(shí)秋和程季淑又輾轉(zhuǎn)返回闊別已久的北平,本以為從此可以安心過(guò)上好日子了,誰(shuí)知內(nèi)戰(zhàn)又起。到了1948年,平津戰(zhàn)役拉開(kāi)序幕。因?yàn)榱��?chǎng)問(wèn)題,梁實(shí)秋只得撤離。程季淑要為三妹亞紫處理房產(chǎn),不得不留下來(lái)。梁實(shí)秋不舍,程季淑毅然決然告訴他:“急速南下,不要管我。”戰(zhàn)亂之中房子不好賣(mài),買(mǎi)方多有刁難,最后逼得程季淑說(shuō)了狠話:“一個(gè)人做事要憑良心,我們兩人誰(shuí)若是黑了良心――你聽(tīng)外面正在開(kāi)炮――誰(shuí)就不得好死。”對(duì)方這才軟下來(lái),說(shuō):“唉,你這是做什么,有話好說(shuō),別賭咒啊!”交易才算順利完成。此后,程季淑一個(gè)人乘飛機(jī)、搭車(chē)、坐船,輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣州,再次和梁實(shí)秋團(tuán)圓。生活在戰(zhàn)火紛飛的年代,夫婦患難與共,總算有個(gè)心理安慰。

　　廣州的生活相當(dāng)艱辛。由于物價(jià)飛漲,每當(dāng)梁實(shí)秋發(fā)了工資,程季淑就以最快的速度飛奔到銀樓,將鈔票換成銀渣子。即使這樣,她還時(shí)常接濟(jì)逃難來(lái)的大學(xué)生。1949年,戰(zhàn)火南移,梁實(shí)秋再次逃難,和程季淑帶著小女兒文薔來(lái)到臺(tái)灣。

　　少年夫妻,老來(lái)佳侶

　　梁實(shí)秋進(jìn)入臺(tái)灣師范大學(xué)任教。程季淑繼續(xù)做家庭主婦,大女兒和兒子留在了大陸,此后一別就是20多年。程季淑直到臨終也沒(méi)見(jiàn)到兒子和大女兒的面,她把所有的精神寄托完全放在丈夫和小女兒文薔身上。灑掃庭院,料理吃穿,可謂無(wú)微不至。

　　其間梁實(shí)秋由于飲食無(wú)度,運(yùn)動(dòng)太少,得了糖尿病,程季淑引咎自責(zé),認(rèn)為自己所調(diào)配的食物不當(dāng),四處討要治療糖尿病的藥方,向人請(qǐng)教如何改善飲食結(jié)構(gòu),把供應(yīng)梁實(shí)秋的碳水化合物食物減少到最低限度。梁實(shí)秋喜歡吃炸醬面,平時(shí)至少要吃兩大碗,程季淑給他改為一大碗,而其中三分之二是黃瓜絲、綠豆芽,面條只有十根八根。一頓飯以兩片面包為限,并大量地吃黃瓜拌粉。有時(shí)梁實(shí)秋不得不參加一些應(yīng)酬,為避免梁實(shí)秋在酒席上大吃大喝,就給他口袋里放一個(gè)三明治。別人飲酒吃菜時(shí),讓梁實(shí)秋以此充饑。在嚴(yán)格的飲食控制下,梁實(shí)秋的病再也沒(méi)有惡化。程季淑感慨地說(shuō):“有一些所謂‘職業(yè)婦女’者,常譏笑家庭主婦的職業(yè)是在廚房里,其實(shí)我在廚房里的工作也還沒(méi)有做好。”但梁實(shí)秋認(rèn)為,她做的已經(jīng)足夠好了。不過(guò)從這句話里也可以看出,程季淑把家庭婦女當(dāng)成了自己的職業(yè),從家庭分工來(lái)看,她確實(shí)是以支持丈夫?yàn)楹诵?把自己和丈夫緊緊綁在一起,犧牲了自己的一切。有一次,文薔看到一張字條,上面是程季淑的筆跡:“別忘了我自己”。還有一次,程季淑給文薔寫(xiě)信,信中說(shuō):“……你別像我似的,一輩子就沒(méi)放肆過(guò),小時(shí)不能玩兒,大時(shí)不能玩兒。現(xiàn)在老啦,拘謹(jǐn)成了天性,讓我狂歡一下,也狂不出來(lái)了。好像老太太的腳趾頭,彎曲了一輩子,再讓它直也直不起來(lái)了……變成了長(zhǎng)期的郁悶,非常苦惱。”這說(shuō)明她也有過(guò)心理矛盾,也曾審視自己的內(nèi)心。對(duì)于一個(gè)知識(shí)女性來(lái)說(shuō),終生圍著鍋臺(tái)和柴米油鹽打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),并隱忍于此,力爭(zhēng)將其做到極致,很不容易。

　　看程季淑的照片,頗具佛相,越是晚年的照片越顯得慈祥敦厚。她和藹、包容,對(duì)待仆人從不見(jiàn)外,都當(dāng)成自家人對(duì)待。有一位C小姐,在梁家做工7年,平素忠于職守,干活認(rèn)真,跟梁家上上下下處得非常好。結(jié)婚前,程季淑為她準(zhǔn)備了電視機(jī)、梳洗用具、廚房用具和其他一些生活用品。結(jié)婚時(shí)婚車(chē)從梁家出發(fā),鞭炮齊鳴,彩車(chē)亮麗,鄰居還以為是梁家在嫁女,趕來(lái)祝賀說(shuō):“恭喜,恭喜,令媛今天打扮得好漂亮!”C小姐父母都是鄉(xiāng)下人,無(wú)以表達(dá),只是一次次誠(chéng)摯地表示謝意。后來(lái),梁氏夫婦離臺(tái)赴美,C小姐趕來(lái)送行,站在梁家門(mén)口灑淚揮別。

　　還有一位幫工的W小姐,在梁家做工5年。臨別時(shí)程季淑也為她置備了生活用品,又送她一架在當(dāng)時(shí)比較珍貴的縫紉機(jī)。此后這位仆人也常來(lái)梁家探視。

　　1966年8月,梁實(shí)秋從臺(tái)灣師范大學(xué)退休,終于有時(shí)間陪妻子了。女兒已經(jīng)遠(yuǎn)嫁美國(guó),他們的兩人世界安靜而祥和,仿佛又回到了40多年前的初戀。兩人常去的地方是陽(yáng)明山,在附近找一家旅社,吃完飯睡個(gè)午覺(jué),然后,攜手到附近的山林閑逛。旅社主人不明白這一對(duì)老人到這里來(lái)是搞什么勾當(dāng),常常投以驚異的目光。有一天,程季淑問(wèn)梁實(shí)秋:“青草湖好不好?”梁答:“管他好不好!去!”到那里一看,一所破廟,一塘泥水,但是也有一點(diǎn)野趣,他們的興致很高。還有些時(shí)候,程季淑備了鹵菜,兩人到榮星花園去野餐,也能度過(guò)一個(gè)愉快的半天。

　　俗話說(shuō)“少年夫妻老來(lái)伴”。梁實(shí)秋和程季淑老兩口相依為命,朝夕共處,感情從沒(méi)因時(shí)間而淡化一點(diǎn)點(diǎn)。梁氏夫婦去美國(guó)探望女兒時(shí),有一次文薔看到,爸爸和媽媽坐在汽車(chē)后座,兩人拉著手,如同情侶。

　　梁實(shí)秋雖然退休了,但翻譯《莎士比亞》全集的工作沒(méi)有停下來(lái)。程季淑不明白他翻譯的內(nèi)容,但每天都會(huì)來(lái)問(wèn)他翻譯了多少頁(yè),如果完成了任務(wù),程季淑就會(huì)伸出大拇指表示贊賞。看丈夫坐的時(shí)間長(zhǎng)了,她還會(huì)喊他起來(lái)陪自己到外面走一走,其實(shí)是讓梁實(shí)秋暫時(shí)歇息一下。在程季淑的鼓勵(lì)和支持下,1967年8月,《莎士比亞全集》終于出版。在臺(tái)灣文化界引起巨大轟動(dòng)。《世界畫(huà)刊》把梁實(shí)秋書(shū)房中的程季淑的照片拿走,發(fā)表在畫(huà)報(bào)上,并加注明:“這是梁夫人程季淑女士在 42年前年輕時(shí)的玉照,大家認(rèn)為梁先生的成就,一半應(yīng)該歸功于他的夫人。”

　　1972年,國(guó)際局勢(shì)發(fā)生變化。梁實(shí)秋夫妻兩人賣(mài)掉了臺(tái)北的房子,決定移民美國(guó),去女兒處居住。誰(shuí)知道,這一去竟是不歸路。

　　相約辭世,生死依依

　　人老了,不免要談到死。程季淑和梁實(shí)秋說(shuō),最好咱們一起死,嘴里喊著一、二、三,然后同時(shí)死去。他們還談到了來(lái)生。程季淑說(shuō),下輩子咱們還在一起,但是你當(dāng)女人,我來(lái)當(dāng)男人。梁實(shí)秋答應(yīng)了。平時(shí)的玩笑話,誰(shuí)也沒(méi)往心里去,他們當(dāng)然想不到離別竟來(lái)得這么突然。

　　1974年4月30日上午,梁實(shí)秋和程季淑手拉著手到附近市場(chǎng)去買(mǎi)食物。當(dāng)走到市場(chǎng)門(mén)前,一個(gè)梯子忽然倒下,正好擊中了程季淑。這真是意外之災(zāi)!程季淑馬上被送到醫(yī)院急救。醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)傷勢(shì)嚴(yán)重,必須立刻動(dòng)手術(shù)。但奇怪的是,當(dāng)時(shí)手術(shù)室竟然全部被占滿,他們只得苦苦等待幾個(gè)小時(shí)。期間,程季淑疼得數(shù)度昏迷,而梁實(shí)秋和聞?dòng)嵹s來(lái)的女兒只能眼巴巴看著,幫不上什么忙。程季淑大概預(yù)感到事情已經(jīng)不妙,反而安慰丈夫:“治華(梁實(shí)秋的本名),你不要著急,你要好好照料自己!”這是她對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)的最后一句話,她直到臨終前還在擔(dān)心別人。進(jìn)手術(shù)室之前,麻醉師告訴程季淑不要緊張,并請(qǐng)她笑一下,以表示對(duì)他的信任, 因?yàn)榇藭r(shí)程季淑已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話了。而她真的按照對(duì)方的要求笑了一下。這是她在世時(shí)最后的笑容!她在極痛苦的時(shí)候,還是應(yīng)人之請(qǐng)做出了一個(gè)笑容!她一生茹苦含辛,不愿使任何人為難。

　　手術(shù)后,文薔和爸爸在加護(hù)病房外面守候,直到夜里11時(shí),護(hù)士來(lái)通知文薔,她的母親已不治了。那時(shí)文薔離父親約有 10米之隔。她望著他,一位疲憊不堪的老人,坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椅子上,靜等命運(yùn)的擺布,他的神情是那樣的無(wú)助可憐。她慢慢走過(guò)去,梁實(shí)秋用眼神向她問(wèn)話。女兒張開(kāi)嘴,沒(méi)聲音出來(lái),父親明白了,最后終于問(wèn):“完了?”文薔點(diǎn)頭。父親開(kāi)始啜泣,渾身發(fā)抖。文薔看著父親,心痛如絞。

　　梁實(shí)秋說(shuō):“我像一棵樹(shù),突然一聲霹靂,電火殛毀了半株的樹(shù)干,還剩下半株,有枝有葉,還活著,但是生意盡矣。兩個(gè)人手拉著手的走下山,一個(gè)突然倒下去,另一個(gè)只好踉踉蹌蹌的獨(dú)自繼續(xù)他的旅程!”

　　失去依靠的梁實(shí)秋陷入巨大的孤單和苦悶中,他和女兒為程季淑在西雅圖的槐園選了一塊墓地,并寫(xiě)了《槐園夢(mèng)憶》一書(shū)專門(mén)紀(jì)念發(fā)妻。那段時(shí)間,他每天24小時(shí)全部沉湎于回憶中,沒(méi)有現(xiàn)在,沒(méi)有將來(lái)。他惟一能發(fā)泄情感的方法就是寫(xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)。《槐園夢(mèng)憶》完稿后,梁實(shí)秋已精疲力竭,似乎才感到真正和妻子訣別了。

　　程季淑死后,梁實(shí)秋的學(xué)生們專門(mén)在臺(tái)灣舉辦了一個(gè)追思會(huì)。作為梁實(shí)秋的配角,程季淑深受學(xué)生們的愛(ài)戴,她的配角做得十分出色。

【梁實(shí)秋的傾城之戀】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲《傾城之戀》賞析05-23

傾城之戀的主要內(nèi)容01-06

林語(yǔ)堂 梁實(shí)秋04-18

梁實(shí)秋的婚姻03-25

梁實(shí)秋 拜倫03-27

梁實(shí)秋簡(jiǎn)介09-19

梁實(shí)秋語(yǔ)錄04-15

梁實(shí)秋 吃03-25

雪 梁實(shí)秋12-12