護(hù)國(guó)美食的疑慮散文

　　也許我是個(gè)好吃懶做之人，也許天下的美食最早都出自低賤的小門簾。我住在護(hù)國(guó)寺附近，真乃如耗子跳進(jìn)白米缸之幸！

　　記得我最早愛上的是，開在平安大道中央，一個(gè)老頭和一個(gè)三十多小伙經(jīng)營(yíng)的餡餅店。那時(shí)，簡(jiǎn)單，破舊的內(nèi)部陳設(shè)，宛如在電影里，老舍筆下的敗落的老茶館一樣。老大爺個(gè)性非常倔強(qiáng)，看他直來直去的架勢(shì)，我非常驚訝，原來生意還可以這么做的！因?yàn)榻z毫沒有我們南方生意人，那樣的遷就，圓滑。但卻讓你憑心感覺得到：老板骨子里的赫然誠(chéng)信與溫暖。對(duì)此，我腦子里記憶猶新。

　　黑黝黝的餡餅并不好看，但里面的陷卻非常的充裕。在寒冷的冬天，烤著火爐，一會(huì)嚼一口沾上蒜醋的肉餅，一會(huì)悠悠地喝一口米粥；靜靜地放松，傾聽老大爺，偶來一兩句對(duì)時(shí)事的評(píng)論，牢騷，總是感覺到人心是如此的真實(shí)，親近，溫馨。每每想起，真讓我有點(diǎn)流連忘返的憧憬！只可惜沒過一兩年，轟轟烈烈的平安大道擴(kuò)建開始了，打通了和車公莊相隔的這片老平房。牛脾氣的老大爺，最后也只能孤零零，依依不舍地被趕時(shí)強(qiáng)令搬走，留下他最后在那風(fēng)中蹣跚的剪影.......而在我心里，那熱騰騰的破屋，餡餅的香嫰，和老大爺給我盛粥時(shí)的彎背，卻越發(fā)清晰了。這就是地地道道北京的味道！是啊！真真的北京好人，總在民間悠閑生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中輕松擁有。沒有偽裝，不顧私失義！這就是偉大而平凡的北京人！

　　后來搬到廠橋住了，也就離護(hù)國(guó)寺更近了。華天的食品非常干凈，往死里吃，都吃不壞你肚子的那種。我老暗地里佩服，神經(jīng)兮兮地，懷疑他們的食品里是否摻和了某種元素，怎么可能會(huì)有這么的牛逼！若吃那兒飯菜，真乃一百個(gè)放心啊！只可惜那里的口味，能讓我這個(gè)千里之外的南方人，完全習(xí)慣和接受的，卻真的沒幾個(gè)。當(dāng)然，我這粗糙的嘴巴，幾乎能和土生土長(zhǎng)的北京人一樣，可以毫不眨眼，費(fèi)勁地喝光一袋其味怪怪的'豆汁。而這，幾乎在我所見的老鄉(xiāng)中連想都不敢想的事！他們都說：“比尿還難喝！”只可惜我沒喝過尿，自然就不知真否。但這更讓我深知：北京人胸懷里怎么有這么多琢磨不透的不可思議！對(duì)于老鄉(xiāng)，我或許真夠算一個(gè)讓人鄙視的異端。但當(dāng)我懾懾地踏進(jìn)北京人內(nèi)心深處時(shí)，我突然又覺自己依然在另一個(gè)世界游弋，因?yàn)樗麄兛倳?huì)有人時(shí)不時(shí)來一句，美我名曰：“南蠻子”。這種北京人骨子里烙著的深邃無底，高不可攀的文化性格，對(duì)于只住在南方的好多大師們來說，是永遠(yuǎn)不會(huì)領(lǐng)悟，了解的透徹的啊！在他們眼里，北京有人什么東西都收藏，那德性，簡(jiǎn)直是垃圾，廢品收購(gòu)站！人那！天南地北，相同的愛好都是錢與勢(shì)，不同的愛好，各有各的不同！

　　又一年冬天，可能是20XX年，冰天雪地的，非常寒冷。因?yàn)槊磕昴甑祝瑸榱怂藕蛞幌氯釉诶霞业呐畠海�老婆每年都提前回去。成光棍一個(gè)的我，在北方，沒持續(xù)的暖氣，想做飯是件特別麻煩的事。而我似乎有時(shí)候真的懶！于是，下班后，常常在外面輪換著，吃全國(guó)各地的特色飯菜。一般人，連續(xù)幾天不吃米飯，是可能會(huì)崩潰的。不過我卻很粗枝大葉，居然還常常能欣然接受異域的誘惑，并欣賞品味著.....樂此不疲。

　　有一天下班，我凍得直哆嗦，在護(hù)國(guó)寺大街游蕩著，找吃。忽見有門，外冒白氣，也不看招牌，就一哧溜，躥進(jìn)了人民劇院旁邊的一爿肉夾饃店內(nèi)。心想，反正湊合，橫豎吃暖和，得了。進(jìn)了門，店主五十左右，非常熱情老練。我要完?yáng)|西，瞅他肉切得及其干凈利落。旁邊的老伴，站著輔佐，兩人配合得簡(jiǎn)直天衣無縫。這和外面凌亂，寒冷的街道比，顯得更加的和諧溫暖！不一會(huì)，老板娘笑容可掬地，把暖哄哄的肉夾饃和粥，輕輕地?cái)[放在我的面前。“師傅，趁熱吃吧！”帶著北方農(nóng)民的淳樸口音，絲毫沒有北京某些招待員，那種桀驁不馴的矜持。頓時(shí)讓人感到疲勞工作一天后，舒暢得如釋重負(fù)的感覺。

　　實(shí)實(shí)在在地，從沒見饃內(nèi)有如此飽滿的肉，讓我第一次領(lǐng)教什么才是真正的肉夾饃。加上這一碗稠粘糊糊的紅豆粥，喝起來是從未有過如此通暢，舒心，滋潤(rùn)！那是我對(duì)陜西民風(fēng)的唯一深刻的印象。這件事也讓我明白：為什么在我們心里總有這么多遺憾的傳說？那是因?yàn)槲覀兠總�(gè)人生活，太缺乏寬度和深度！總沒機(jī)會(huì)來親身驗(yàn)證傳說的真實(shí)與否。于是不乏你爆出某某地方人愛吹家鄉(xiāng)牛的言論。然后對(duì)應(yīng)的某某地方人，傳出某某地方人有多么多么無知的言論。沒有的事，就僅僅因?yàn)槭韬隽艘幌虑笞C，就彼此一咬牙，便滋生出多少?zèng)]完美了是非來！可見，在外打工的同仁，我們的一舉一動(dòng)，對(duì)家鄉(xiāng)的形象，發(fā)展，是如此的攸關(guān)緊要！即使是我們把家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，工業(yè)品已經(jīng)推向國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)，那我們也不能在其他方面，給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親臉上抹黑！但另一方面，我不禁請(qǐng)問一下我們的地方領(lǐng)導(dǎo)：你們給這么多為家鄉(xiāng)，長(zhǎng)期默默做出巨大貢獻(xiàn)的游子提供過什么方便和幫助沒有！？我真不敢標(biāo)榜你們的關(guān)愛！其實(shí)，無論你們同意與否，你們要知道，他們其實(shí)都是你們的有效名片，當(dāng)他們艱難的時(shí)候，請(qǐng)你們千萬別袖手旁觀，置之不理！更不要幸災(zāi)樂禍！

　　無論人怎么折騰，命運(yùn)的安排，有時(shí)真的無法抗拒，無法逃避！

　　這一家，如此價(jià)廉物美，地道的肉夾饃，最后還是搬走了。第二個(gè)冬天，再也沒有見到，即使我在附近找半天，還是白搭。難道他們是賠本？是高就？是家變？不得而知，也不需要知道。就是知了，又有奈何！包括而后，又在西四八條西口，我十分親睞的香河肉餅，以及交警對(duì)面的驢肉火燒。那難忘的脆香鮮嫩的肉餅，酥香可口的火燒；免費(fèi)的小米粥，鮮嫩的驢雜湯；都最后沒有逃脫淘汰，關(guān)張的命運(yùn)！只留下我鼻孔和舌蕾對(duì)它們無盡的思念；以及大哥，大爺們?cè)谖倚闹校�切切忙碌，低彎的背影，竟隨著時(shí)間，反而在腦海越來越和藹，溫馨，親切。卻實(shí)際上，都早已一個(gè)個(gè)離我而遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去.......為了生命，留下的盡是偷料的空架，變味的品質(zhì)；閃亮的燈火，虛幻的招牌；墜天的吹噓，冷漠的服務(wù)。也包括我，屈指可數(shù)的茍且偷生！

　　過去，過去......為什么消費(fèi)者喜歡的食鋪，總會(huì)在短命中逝去？！我老是捫心自問：是門簾租金太貴？是剛來，難改老家淳樸，憨厚的經(jīng)營(yíng)理念？只暫時(shí)為宣傳家鄉(xiāng)美食的真面目插一腳？還是安頓穩(wěn)后，去了更高層的經(jīng)營(yíng)處？我滿腔疑惑，萬思不得其解！但有一點(diǎn)看來已經(jīng)很明了：

　　（1）能賺錢，沒有人會(huì)愿意走。在如此昂貴的門簾租金前，你先沒有賠十萬錢的準(zhǔn)備，恐萬萬支撐不到盈利的那一天！

　　（2）任何的美食拋棄了原產(chǎn)地，一定會(huì)變味。無論是迎合，還是減低成本。

　　（3）任何開飯店的都從老百姓低層往高樓，高利潤(rùn)攀爬。誰都不想在競(jìng)爭(zhēng)圈里墊底，被人壓著。小門簾那只是暫且的權(quán)宜。

　　（4）老百姓你若冤枉找不著你滿意純正的地方名食，你不妨上一下更貴，更高檔次的飯店。

　　是的，只要你有錢，走進(jìn)那高高的廟堂之中，你也許會(huì)有新的意外發(fā)現(xiàn)！當(dāng)然，但更多的是感慨：其實(shí)，誰都不甘成為這個(gè)社會(huì)底層的最后墊背！那么，我們的社會(huì)必須有的，值得信任的最底層墊背又會(huì)是哪國(guó)人民呢？

　　......

【護(hù)國(guó)美食的疑慮散文】相關(guān)文章：

汪曾祺的美食散文10-21

汪曾祺美食散文11-08

汪曾祺的美食散文精選10-30

汪曾祺的美食散文評(píng)價(jià)10-29

賞析汪曾祺的美食散文08-27

淺論汪曾祺的美食散文11-17

汪曾祺關(guān)于美食散文集10-30

《詩(shī)經(jīng)》的美食03-14

家鄉(xiāng)的美食教案04-19