一　在黎明出發

　　他們說我是個清高的人，孤高自詡。

　　我承認，然后離開。

　　我走在陌生的路上，見證了無數個殘陽撕裂黃昏的日子，等待著黑夜捧出旭日后新的相逢。田野上的花恣意地開放，匯成能將人溶解的海洋。炎熱的大地騰起的水霧，模糊了阡阡小徑，路旁，有鳥頡頏。

　　純棉原白上衣，洗到褪色的牛仔褲，披散著長發，些微凌亂，邊沿微卷。或是黑色半長風衣，垮垮地套著，白色高領毛衣，領口有些松，露出皮膚。頭發盤成松松散散的麻花辮子，蕩來蕩去。這是我不變的裝束。還有不變的潔凈皮膚，很干燥。手柔軟而略顯粗糙，指甲不長，指甲縫里沒有一絲污垢。偶爾圍條蒼綠色圍巾，或捧一束很大的花，整個人看起來像荒原里的花朵，艷麗而又委頓。

　　蒼黑的暗云低唱著東流的水，與這田野相交在我看不到的遠方。寂靜的風將夢想吹散，雨點落下，是落寞的天空落下的冷淡的淚。

　　有時我走著，步行穿越荒原、田野、村莊，但也會偶爾搭上好心人的車。他們驚訝地看著我，我們彼此閱讀，各自綻出笑顏。

　　相對于繁華的都市，我更愛在小城鎮佇留，尤其是依山傍水的小鎮或荒蕪沉寂的孤村。前者有夕陽向晚的青石板路，后者有貼切深沉的寂寞和被時間遺忘的永恒。我總會在緩緩蕩起的炊煙中嗅出遙遠的年代里發生的故事，看過了一段又一段，沉迷其中。我會在到過的每一處找到一份工作，簡單但有特色。我學會了花布蠟染，曾用七天的時間清洗一張牛皮。而記憶最深刻的是，我曾花了一個月向一個富人家的小女孩解釋為什么太陽比月亮明亮。她一直堅持是人們友愛的目光點亮了白晝，我終于沒能說服她。她真的擁有一個自己的花園，讓生命剔透又繽紛無比的花園，我羨慕她。還有一次，我以給人們――確切地說，是一群老女人――講述外面的故事為業。她們聽得入迷且滿足。沒人付給我錢，她們送來了珍藏了一輩子的首飾，親手做的辟邪物，或一餐傳統飯菜。這些一輩子沒離開過那個小圈子的女人啊，我輕視卻又喜歡她們。又有誰能說出人生的真諦呢？我甚至在一家精神病院停留過幾天。歇斯底里的尖叫令我毛骨悚然。可后來，我學會與他們對視，在一張張癲狂的臉上找到過去和讓人凄然的故事。

　　旅途從未停止，我就那樣地游蕩于陌生的路上，在現實與虛幻間徘徊，浮生若夢。

　　又出發了，清晨，路上的露，顆顆滾落。

　　二　碧眼貓

　　影子在夕照中一寸一寸拉長，以我從未見過的細長的身段，在石子路上一晃一晃。天空的藍紋裝點著紫霞。青天如海，霞光恰似片片彩鱗。

　　今天我穿著牛仔背帶褲，遠看就像個小孩。其實我本就是個孩子――如果有人能進入我心，他就能看出。看清一個人，只有兩種距離，最近或最遠。肝膽相照的朋友，不共戴天的仇敵，否則都只是對面不識的路人。想到這些，我就覺得自己無比蒼老，刻入骨里。

　　路上沒有車，很靜。有時我覺得車水馬龍是惡劣到極點的詞，它讓人在廣闊的空間里感到無比逼仄。陽光只好摔在車上，一滴一滴滾到地面。而現在，那么一大捧光輝，呼啦一下子瀉在路面上，在向晚的騰騰熱氣里流動。然后，我看見了那只貓，碧眼貓。

　　它側伏在地上，拳頭一般大小的小腦袋正對著我，小小的一團，不必觸摸就能感到柔軟。它靜靜地看著我，我走過去，撫摸它黃白的細毛。它咧了咧嘴，瞇起眼睛，那樣子是笑了。它輕輕翻過身，把柔軟的肚皮亮給我。我心中忽然有了個頑皮的念頭，便用手輕輕搔它那小肚皮。它癢了，小爪子撓撓，碧藍的眼睛盯住我，瞳仁大大的，完全沒有戒備的樣子。我想把它抱起來，它一翻身下去，蹭到我腳邊來。

　　我想我該走了，這樣溫順的小貓不會是流浪貓。于是我站起身，不再回頭。身后喵喵的聲音始終追著我，開始是撒嬌的，帶著嬌嗔，后來就變得迷惑不解。終于忍不住回頭，它仰頭望著我，睜圓了眼睛。我蹲下，撫摸它。它順從地伏下身來，等待愛撫，可是我不再逗弄它了。我只是想對它說再見。我轉過身，飛跑起來，小貓柔軟的聲音在心頭一顫一顫，終于漸漸被遠拋在后面。

　　五歲那年，也有那樣一只小貓，睜著圓圓的眼睛，等待我的懷抱。五歲的我，圓圓臉兒圓圓眼睛，也正如乖巧的小貓。那是只很小的白色的貓，透亮的小舌頭弄得我癢癢的。碧藍的眼睛，清澈如一泓秋水。但我不能帶它回家，我有我的家，它有它的。那一刻，也正如現在，我多想牽著它，一個人，一只小貓，一直走到天荒地老……

　　我跑回旅店，汗如雨下，淚亦如雨下。我沖進浴室，把水量開到最大，一寸一寸地清洗我的皮膚。水滑過的感覺舒服極了，皂液的泡沫一點點沖下去，流走了，就像小貓透亮的舌頭留下的感覺一點點消失，就像今天的記憶一點點剝離。我閉上眼睛，小貓的影子漸漸變小，分不清是五歲那年的那只還是今天的碧眼貓，軟軟的聲音漸漸遠去。今天，經歷，融合，沉淪；明天，遺忘。這是我的準則。旅店里的水與我的淚，已不知埋葬了多少過往。

　　走出浴室，我走到桌前，給魚骨頭發郵件：

　　有一天，我會給自己一個固定的家。房前有山，屋后有水。然后，養一只叫小乖的小貓和一只叫小鬧的小狗……

　　一夜似夢非夢，似乎耳邊總縈繞著小貓的細語呢喃。我走到鏡前，看到一雙疲憊的眼睛。

　　草草地吃了早餐，看到魚骨頭的郵件：

　　處處都可以是家，處處都沒有家。如果心不愿佇留，山水也留不住步伐。如果有一天月兒停止奔波，就讓我在月光下。(請一定看好小乖，不要把我吃掉。)

　　我忍不住笑了。“魚骨頭”是我多年的網友，我叫“嶺南月”。還記得他妙解我的網名：“嶺南月者，娥眉月也。眉，或舒或蹙，或挑或抑，變幻無窮。娥眉月亦多情如斯。眉梢眼角，已畫足了一個世界。外界風雨，皆不可擾。”從此不再跟他聊天，只是發郵件。他說我喜歡發郵件是因為喜歡等待，那份等待與寫信相同，充滿了醇香與苦澀。他說得對。

　　今天準備啟程離開了。用一天的時間梳理這幾天的際遇，寄回雜志社，很希望它們能結集出版。原本打算再住幾天，卻怕再遇到那只小貓，怕忍不住把它帶走或為它一再耽擱行程。那不是我的小乖，也不是五歲時的小白貓。