老屋為題目的作文1500字
老屋
風簌簌的響，梧桐葉兒第一枚焦黃的色斑從枝頭緩緩飄下。重陽之前，秋老虎沒有發作，臺風也少光顧，所以這個季節是舒坦的，舒坦的可以靜下心來，端一把藤椅，砌一壺茶，翻一本書，聽秋聲漸起，數夜星零落。
還是短袖和花裙裝扮生活姿彩的季節，只在凌早略微感到有絲涼意，在皮膚與汗毛之間輕輕拍打。一窩紫燕，在梁宇間架起翅膀，嘰嘰喳喳的討論著，這是打算要遠行的節奏，或許明天春天，他們還會來寄宿，我這家鄰居一點點也不會擺出做客的含蓄，來之前不招呼，走之前也不商量，長年也不交房租，唯一的不同，門前的稻田現在種滿了花樹，他們來得少了，所以，在老屋筑巢，這也算給我天大的面子。
老屋只有母親住在里面，我也是少有時間去看她一次。每次去，老娘永遠只有碎七雜八的嘮叨。天底下的娘好像都是一個脾氣，天微涼，應該穿什么衣服，家里應該卷起涼席換上什么樣被褥，甚至連螃蟹腌制多長時間才能進食這樣簡單的事情在耳邊交付多次，擔心你忘了，又怕你錯了。
母親年輕時候是個貌美的女子，烏黑的頭發，鵝圓的臉蛋，高高的個子。既能描龍繡鳳，穿針引線，又能使上一把力氣，上山劈柴，下田耕種。屋子前后種滿了瓜果菜蔬花，河埠上架著葡萄，前院栽著桃柿，后院種著雷竹。院子中間左邊一棵白棗挨著一棵銀桂，右邊一株瑞香連著一棵玉藕，我的童年是在濃郁的花香中熏染度過的，每天清早只要推開門，花香便會鉆進你的鼻孔，洗滌你的腸胃。
后來，舉家搬到了鎮上，告別了那頭叫老黑的老牛和那條叫阿旺的狗。父親把奶奶從山上接到山下，搬進了現在的屋子。奶奶是個能干的女子，會包米說媒，會辯草治病，會刮痧捉污，鄉里鄉親的姨婆嬸娘遇到衛生醫院解決不了的“疑難雜癥”都會求奶奶指點一二，奶奶系著布藍，摸一下病人的額頭和后頸的筋脈，慢條斯理的說，腌臜氣碰著了，然后從發髻拔下一支銀釵，點燃蠟燭和香，銀釵火苗一燎，順著脊梁兩邊從上到下刮出兩道黑紫色的痧路，在每個穴位處釵尖輕輕一點，黑紫色的污血瞬間淌開，宛如門前雨后的溝渠。銀釵兩側變黑了，奶奶的治病過程也結束了。
奶奶從未收過別人一分錢，看的病多半是暑氣和小兒驚嚇。能治則治，治不了就直說來者去醫院，她說過，做件好事，留些口碑，到了陰間閻羅大王查起來有個交代。奶奶初一十五都會爬上屋后那道高高山梁去云壇殿燒香，順便看看山上的房子，后來山上的屋子倒了，奶奶對父親說，瑞呀，你幫我去修一修吧。父親說，倒了就倒了，你就安安心心住在山下，我們來看你也方便。后來奶奶爬不動那道山梁了，就對母親說，娘子，（注1）你替我給菩薩上柱香吧。母親也不常去，奶奶說了，她都會照辦。或許這是奶奶的信仰吧，念舊隨俗，禮佛是她生活中重要的一部分，當她做不了的時候，總希望她的后人能夠繼承下去。
奶奶走的時候，我在部隊。沒能送奶奶最后一程，所以記憶里面，我和奶奶最后一面就在老屋，奶奶掏出一百多塊錢給我，我沒要，她給我燒了一碗甜面，放了四個荷包蛋，我沒有吃完，我不讓他送我，她拄著拐杖堅持走到屋后的馬路上，反復的說，到了部隊上，多做點事，聽領導的話，別淘氣。
奶奶那套刮痧捉污的療法，她生前只想傳給我，當然最終沒能如愿，這也是奶奶一輩子的遺憾。
一場秋雨過后，我買了幾斤排骨和幾瓶降血糖的藥物，回到老屋。我走進門口對著屋內的母親叫喚，看著母親撥弄著壓鑄小零件的機器，母親見我來了，折回身打開冰箱，捧出一碗白棗，院子里面那顆棗樹早已枯死，而品種還是那棵棗樹，是母親從那棵白棗邊幾年前發現一棵幼苗，種在后院，后院的竹園砌成房子，還留一些空地，那棵棗樹苗正好填補了這個空白，如今又能結果了，我吃著白棗子，看著母親，心里有點酸酸的感覺。已經快60歲的人了，何苦又回到這個空寂了好幾年的老窩里來。
從窗框伸出的雨棚和過道的預制板扶手，金鈴子正好伸出莖葉攀登，與屋子連成一片，半空中降下一顆顆金黃果實，那抹金黃好像是秋天提前的預告，也溫暖了積攢了好幾個冬天的寒氣，我從后院穿過中屋走到前院，道地里的玉藕和瑞香已經伐去，那棵銀桂也在幾年前賣給花農，根系里爆出來的幼苗現在種在自家的自留地里都變成開花的樹，圍墻根下，母親擺滿了花盆，蟹爪蘭和蘭草在這個季節過了開花的季節，是沒有花色的，仙客來也謝了，兒時道地里隨處可見的鳳仙花，開得火熱，低處已經結出一竄果莢，枝頭又暴出各色的芽苞，這顯然是這個季節的訊息，然而整個小院里太過沉寂的氣氛，還是讓我很難找出回到老屋的歡愉。
我站在道地里，點著煙。東鄰西院的老鄰居圍在路口，討論著老屋將要搬遷的可能。上屋的馮叔已經搬走了，以后這里將是一條貫穿鎮上的外圍馬路，上屋曾經是個茶園，春天里，有個養蜂老頭常駐，慈溪人，過了秋后就回到故地，我常去他搭得擁擠如同雞籠一般的棚子，棚子了除了擺下一張床就是些吃飯的碗筷，那老頭極其的和藹，端出馬扎讓我坐下聽他講故事。秋后走之前，會給幾位鄰居一些蜂制品，我喜歡他的蜂蜜又討厭他的蜜蜂，因為小時候，隔個三五天就被蟄上一回，我就哭著嚷著跑去告狀，伯伯，你的蜜蜂又咬我了，養蜂老頭拿出黃皮皂（注2)，拔出蜂刺，用唾液一抹，黃皮皂擦上一圈，然后溫開水一沖，泡上一盞蜂蜜水，算是補償。
后來，我去鎮上讀初中的那個九月，養蜂老頭沒等到秋后提前走了，留下他的兒子照看蜂箱，第二年春天，他兒子來裝蜂箱，又給左右鄰居送了些蜂制品。父親問及養蜂老頭怎么沒來？他兒子梗咽的說，他已經走了。
我的這個屋院，曾經是父親在七十年代末從生產隊解散時候購來放閑置農具的土坯泥墻屋，又把下屋的宅基地轉賣給了表舅，父親造了四間小兩層，表舅造了三間。父親和表舅在鎮上購房子的時候，父親把外側一間賣給周伯，表舅又把其中兩間，一間賣給了華叔，一間賣給了蔣哥。最鼎盛的年月，有六家人祖孫三代三十口人沿著馬路的豁口進進出出。
老屋里的孩子加起來有七八個，春天里，隨著暖風滌蕩，放紙鳶，挖野菜，拔野山筍，采野果。夏天里，不怕辣日酷炎，逮泥鰍，釣黃鱔，摸田螺，摘桑葉養蠶寶寶，秋天里，打栗子，采蘑菇，打泥巴仗，撿稻穗，冬天過年，實在無趣，等下雪天，把家里的竹編淘米籮拿出來，撒一把谷子，用樹枝支起一端，系上紅線，人躲到稻草堆里，一待麻雀靠近，用力一拉，麻雀倉惶飛起，大多數麻雀都能逃過我們設下不太高明的陷阱，一天到晚有一兩羽被抓住，算是眼明手快了。
我后來自作聰明，把家里的席罩（注3）拿出來換成了淘米籮，一天下來，抓了大約有七八羽，耀武揚威的在小伙伴面前炫耀自己的技藝多么高超，小伙伴們紛紛效仿，等大人們收工回家，自然都是一頓好打。
現在，老屋里的孩子都成了家，和我一樣，有了自己的孩子，也有了自己的家庭，天南地北的，即使春節，也很少能聚在一起。
老屋曾經都是新房子，我經歷過每一座的房子的崛起，拋拋梁饅頭，東家笑著，娃兒們和大嬸嬤嬤們搶著，上梁的木匠站在屋尖頭喊著。
：“饅頭拋到東，主人家日腳（注4）過得熱烘烘。”
：“饅頭拋到南，主人家生活過得不會煩。”
：“饅頭拋到西，主人家今天面孔笑嘻嘻。”
：“饅頭拋到北，主人家這世做人永遠福。”
離老屋百米外有個叫伏巖坑的村子，在我懵懂的年代，村里抬出過一口口棺材，父親是做壽域的師傅，必當第一個來通知父親去填壓火磚（注5）。棺材用粗大的抬杠捆綁起來，抬棺材的人稱為四大金剛，在前面開道，撒著紙錢，放著炮仗，兒孫們拿著孝棒此起彼伏的哭嚎著，抬出村子，抬上山后那道坡，沉入父親提前做好的壽域。也遇到莽墳（注6），父親必須在三天里面挖好墓坑和拜臺（注7），后來實行了公墓和火化，抬棺材也只是象征性的抬一段路告別這個村子，火葬場的靈車在村子外面守候，我無法接受，第一個走出這片老屋，棺材里面裝的是我的父親。
一個人站在院子中間。三五只蝙蝠趁著夜色前潛回樓梯間的走道。從未有過的空寂和失落，在心底滋生。
我的腳下是三代人曾經反復踩踏出火熱的土地。現在我站在這方空曠的留著三代人凌亂的腳印的老屋里。我不明白母親為什么會重新回到這里來？我叫她到鎮上和我住在一起，她總是拒絕，唯一的說詞，還不老，我還能動。動不了了，你多來看看就是了。
門口偏房子的墻面已經熏得漆黑。一把黑色的茶壺噗噗的冒著白氣，父親是燉完最后一壺茶走的，走的時候，悄然無息，什么也沒有交代，也來不及交代，我只記得他愣愣得看著我，想說什么，卻又說不出什么，等醫院病危的通知確認無法搶救的時候，父親一送進老屋的床上，才閉上了眼睛。
我沏下一杯母親清明前自己采摘自己炒制的綠茶。坐在坐過近20年的那把紫羅蘭色的皮沙發上，看著八仙桌下兒子玩過的玩具，茶水未進喉嚨，熱氣在屋子升騰起一縷熱氣，一閉眼之間，放佛耳際邊聽見父親的聲音，你來了，你要多來看看呀。
趁著未入夜，我推開鐵門，門口曾經是一川川良田，對面是一片栗子山。如今稻田里種滿了海棠，桂花，櫻花之類的花樹。原因再簡單不過，種花樹的價值遠遠超過種谷子的收入，也不用雙搶（注8），更不用半夜三更看田水，冒著日頭拔稗草。穿過稻田那條小道還安詳臥在山腳，兩邊是筑起的田堤。原本光滑的小道長滿了野草。門前有一條小河溝，小蝦米在水草間跳動著，水質倒是干凈了許多，因為河溝不再多次扒開，灌入自家的稻田，農田消失了，泥鰍和黃鱔也搬家了，河溝里面再也見不到翻著紅色肚皮的泥蛇，抬頭只剩下山那邊那一輪軟綿無力的夕陽。
我久久地站在老屋前的小道上，目送著那蛋黃般的夕陽跌進山那邊的深淵。
日子會老去，屋子也會老去，唯獨思念，不會老去，只會拼命的瘋長，淹沒我迷惘的過去。
注解
1，娘子，奉化方言把自己的女兒、兒媳親昵的叫法。
2，黃皮皂，黃色粗制的肥皂
3，席罩，扣在菜肴上面用來防止蟲蠅叮咬用竹子編制而成的罩子
4，日腳 甬地方言，指日子
5，壓火轉，墳墓最后一塊封住墓穴的磚塊
6，莽墳，通常老人在大壽期間提前為自己置辦的墓地稱為壽域，突然死亡而匆忙下葬的墓地稱為莽墳。
7，拜臺，墳墓前半圓形的供后人祭奠參拜的高臺
8，雙搶，稻谷分兩季，一般早稻收割晚稻栽種的季節非常繁忙，兩邊都要搶種搶收，這段期間稱為雙搶。