- 相關(guān)推薦
2016為張愛玲造勢的一場茶話會(huì)
引導(dǎo)語:張愛玲雖然是文學(xué)的千古才女,但是張愛玲的生活與愛情似乎不是很順利,不理解張愛玲的人,難免會(huì)對她有誤會(huì)與批評,我們一起來了解張愛玲造勢的一場茶話會(huì)。
張愛玲是華人文學(xué)圈里永遠(yuǎn)的話題。中秋時(shí),因逢張愛玲忌辰,網(wǎng)上關(guān)于她的悼念文章很多。而再過幾天,9月30日,是她的96歲生日。她當(dāng)年的生活,會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地從故紙堆里被清揀出來。
1944年8月15日,張愛玲的第一部小說集《傳奇》由上海《雜志》社出版發(fā)行。《傳奇》創(chuàng)造了出版界的傳奇,僅僅四天就銷售一空,8月26日,《雜志》月刊在上海有名的靜安寺路康樂酒家舉辦茶話會(huì),邀請滬上部分文化界人士和讀者座談,為《傳奇》的再版造勢。
批評與贊譽(yù)
茶話會(huì)由《雜志》月刊編輯魯風(fēng)和吳江楓主持,出席者有谷正櫆、炎櫻、南容、哲非、袁昌、陶亢德、張愛玲、堯洛川、實(shí)齋、錢公俠、譚正璧、譚惟翰和蘇青等人,大都是教育、文化、出版界人士和張愛玲的朋友。當(dāng)時(shí)張愛玲與胡蘭成剛剛新婚,對于張愛玲參加茶話會(huì)的模樣,胡蘭成在文章中這樣寫道:“張愛玲女士穿著橙黃色綢底上套,像《傳奇》封面那樣藍(lán)顏色的裙子,頭發(fā)在鬢上卷了一圈,其他便長長地披下來,戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡,搽著口紅,風(fēng)度是沉靜而莊重。”
下午3點(diǎn)座談會(huì)開始,主持人吳江楓先是介紹了《傳奇》的發(fā)行情況,宣稱近日準(zhǔn)備再版,請大家對《傳奇》一書發(fā)表意見,然后介紹作者張愛玲與大家見面。張愛玲非常謙虛低調(diào),臉上始終浮著淺淺的微笑,聲音很低地說:“歡迎批評,請不客氣地賜教。”
讀者代表袁昌首先發(fā)言,袁昌原是云南大學(xué)教授,后到上海養(yǎng)病,喜歡閱讀小說。最初引起他注意的是當(dāng)時(shí)滬上最紅的女作家蘇青,后來讀張愛玲的小說,感覺張的小說技巧非常成熟,有點(diǎn)類似法國小說《紅與黑》的意境。對于新近推出的《傳奇》,袁昌這樣認(rèn)為:“《傳奇》里的角色,這些人物的生活本人有同樣的經(jīng)歷,所以覺得書中人物呼之欲出;其次,作品里以女主角占多數(shù),以女人寫女人心理,非常合適……張愛玲和蘇青都是替女人講話,把微妙細(xì)膩的感覺寫出來,是女作家的長處。”最后他希望張愛玲今后應(yīng)以長篇小說創(chuàng)作為主,因?yàn)樗J(rèn)為“一個(gè)小說家的成功,據(jù)西洋傳統(tǒng),需以寫長篇小說為準(zhǔn)則,因?yàn)殚L篇?dú)馄歉螅Y(jié)構(gòu)更嚴(yán),所以諾貝爾獎(jiǎng)金都贈(zèng)與長篇小說的作家。短篇僅是小酌,長篇才是大菜,所以本人希望張女士能寫長篇?jiǎng)?chuàng)作。”
而專門研究女性文學(xué)的文學(xué)史學(xué)者譚正壁看法卻與他截然相反,譚認(rèn)為張愛玲的文風(fēng)不宜寫長篇,他發(fā)言說:“她小說的長處是心理描寫,這和她生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān),希能多寫短篇。她在《萬象》中發(fā)表的長篇比短篇差一點(diǎn),她作品的長處在利用舊的字句,用得非常好,不過多用易成濫調(diào),這是別人的批評,這缺點(diǎn)在長篇更容易顯出來。”
聽了袁昌和譚正壁“針鋒相對”的發(fā)言,主持人吳江楓禁不住笑了:“既然有人希望她寫短篇,又有人希望她寫長篇,似乎可以有時(shí)寫長篇,有時(shí)寫短篇。”實(shí)齋也開玩笑說:“可長可短!”聽了實(shí)齋的這句俏皮話,大家都哄堂大笑。
這場座談會(huì)整體上沒有什么十分突出之處,與會(huì)者大多說些不咸不淡的奉承話和場面話,只有出版家陶亢德一人提出了批評意見。
陶亢德原是學(xué)徒出身,自學(xué)成才后任《生活》《論語》《人間世》等刊物編輯,后與林語堂創(chuàng)辦并編輯《宇宙風(fēng)》半月刊,是當(dāng)時(shí)上海有名的編輯大家。
《傳奇》中的第一篇小說《金鎖記》開篇有這樣一句話:“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。”針對這句話,陶亢德直截了當(dāng)?shù)卣f:“這種說法我個(gè)人是并不喜歡的,這是一種玩弄文字的手法,譬如說榮寶齋的信箋又有何不可以!”陶亢德的意思是“朵云”兩字比較雅,文中說起“月亮”再提到“朵云”,容易讓讀者發(fā)生聯(lián)想作用,故有“玩弄文字”之嫌。
對于陶亢德的批評,張愛玲沒有過多地說些什么,只是簡單解釋說:“剛巧我家里一向是用朵云軒的信箋,所以根本不知道還有榮寶齋等也出信箋。”
蘇青的聲音
張愛玲的好友、女作家蘇青出席茶話會(huì)時(shí)遲到了幾分鐘,據(jù)當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄記載,蘇青穿著綠底白花的旗袍,新燙的頭發(fā),顯得非常時(shí)尚、漂亮。
蘇青比張愛玲大幾歲,出道也早幾年,因婚姻不幸,寫出了長篇自傳體小說《結(jié)婚十年》,從此暴得大名。1943年10月,蘇青創(chuàng)辦了《天地》月刊和天地出版社,自兼老板、編輯和發(fā)行,張愛玲對朋友頗為照顧,經(jīng)常給《天地》寫文章,幾乎每期都有,張愛玲有名的作品《封鎖》《公寓生活記趣》《談女人》《私語》《中國人的宗教》等都是在《天地》第一次刊發(fā)的,由此也可看出兩人關(guān)系的親密。
蘇青是一名新女性,用今天的話來說,是一位女權(quán)主義者,她曾將圣人的古訓(xùn)“飲食男女,人之大欲存焉”改了斷句,變成了“飲食男,女人之大欲存焉”,她的這句名言當(dāng)年在上海文化圈哄傳一時(shí)。蘇青的這種豪放性格,注定不會(huì)有太多的女性朋友,她也不喜歡與同性交往,嫌她們過于瑣碎,但她對張愛玲卻是實(shí)心篤意地好,張愛玲對蘇青也是如此,兩人稱得上是惺惺相惜。
蘇青與張愛玲是氣味相投的朋友,對《傳奇》的評價(jià)自然也高,但她擔(dān)心自己的寧波話別人聽不懂,所以專門寫好感想,由主持人代為宣讀:“我讀張愛玲的作品,覺得自有一種魅力,非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽凄幽的音樂,即使是片斷也會(huì)感動(dòng)起來。她的比喻是聰明而巧妙的,有的雖不懂,也覺得它是可愛的。它的鮮明色彩,又如一幅圖畫,對于顏色的渲染,就連最好的圖畫也趕不上,也許人間本無此顏色,而張女士真可以說是一個(gè) 仙才 了,我最欽佩她,并不是瞎捧。”
對好友的抬舉張愛玲心中當(dāng)然有數(shù),投之以桃,報(bào)之以李,后來她專門寫了《我看蘇青》一文相贈(zèng):“低估了蘇青文章的價(jià)值,就是低估了現(xiàn)代的文化水準(zhǔn)。如果必須把女作家分作一欄來評論的話,那么,把我同冰心、白薇她們來比較,我實(shí)不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
張愛玲與《雜志》
出道不久的張愛玲如奇跡般橫空出世,成為當(dāng)時(shí)上海文壇最為耀眼的明星式人物,這種榮耀固然與張愛玲的自身努力和才華息息相關(guān),但一些報(bào)刊的推波助瀾也不可小覷,其中出力最甚的當(dāng)屬《雜志》月刊。
《雜志》是繼《紫羅蘭》之后第二家發(fā)表張愛玲小說的刊物,相繼推出了她的《傾城之戀》、《金鎖記》、《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《留情》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《姑姑語錄》等一系列作品,并且還為她出版作品集,召開作品座談會(huì),直至將張愛玲捧上了九重天。
《雜志》月刊究竟是什么背景?與張愛玲又是怎樣的一種關(guān)系呢?
據(jù)史料介紹,《雜志》創(chuàng)辦于1938年5月,正值上海“孤島”時(shí)期,1939年7月因反日傾向被租界勒令停刊,幾個(gè)月后復(fù)刊;1941年4月,又因表達(dá)愛國立場遭封閉。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,《雜志》再度復(fù)刊,并由過去的時(shí)政類刊物改為以文學(xué)為主的綜合文藝月刊。
復(fù)刊后的《雜志》月刊背景極其復(fù)雜,它附屬于《新中國報(bào)》,而《新中國報(bào)》后臺(tái)則是日本領(lǐng)事館。但令人不可思議的是,兼任《新中國報(bào)》社長的偽江蘇省教育廳長袁殊卻是中共資深地下工作者,主持這次茶話會(huì)的《雜志》月刊編輯魯風(fēng)和吳江楓也都是共產(chǎn)黨人。
張愛玲第一次在《雜志》發(fā)表文章是1943年7月,第11卷第4期《雜志》登出了她的《茉莉香片》,編輯為此還專門做了推介:“張愛玲女士的小說在本刊還是第一次出現(xiàn),在《茉莉香片》中,對于一個(gè)在腐爛的家庭環(huán)境中生長起來的青年的變態(tài)心理有深入的刻劃,寫法也很新穎,更難得的,還由張女士自己插圖,應(yīng)向讀者推薦。”
對于張愛玲如何與《雜志》月刊結(jié)緣,張本人以及她同時(shí)代的人物均未留下只言片語,直到1980年代才有人考證說此事始于《雜志》創(chuàng)辦人袁殊的約稿。據(jù)沈鵬年《〈雜志〉社使張愛玲“紅”遍上海灘》一文介紹,袁殊讀過張愛玲的《沉香屑:第一爐香》,非常喜歡,“便驅(qū)車靜安寺常德路的公寓樓上,向這個(gè)可以作他女兒的小姑娘移樽就教”。這個(gè)說法目前還存在爭議,真相究竟如何,還需研究者繼續(xù)挖掘、考證。
張愛玲原來打算將《傳奇》交給萬象書屋出版,后來不知為什么卻給了《雜志》社。《雜志》稱“并不純以賺錢為目的,只是愿助這本集子出版,使寂寞的文壇起點(diǎn)影響”,結(jié)果是《傳奇》出版后備受讀者追捧,短短幾天便告售罄。在《雜志》為張愛玲舉辦這次茶話會(huì)一個(gè)月后,《傳奇》再次出版,第一版《傳奇》封面出自張愛玲之手,“整個(gè)一色的孔雀藍(lán),沒有圖章,只印上黑字,不留半點(diǎn)空白,濃稠得使人窒息”;第二版封面特地請張愛玲好友炎櫻重新設(shè)計(jì),張愛玲自己臨摹而成,書前的題詞是:“書名叫《傳奇》,目的是在傳奇里面尋找普通人,在普通人里尋找傳奇。”
《雜志》為什么這樣不遺余力地為張愛玲造勢?有說法稱也許與張愛玲的丈夫胡蘭成有干系。
【為張愛玲造勢的一場茶話會(huì)】相關(guān)文章:
解析古詩作排比造勢磅礴10-15
為自己下一場雨散文10-13
張愛玲語錄11-06
張愛玲的散文08-02
張愛玲情話08-16
張愛玲的名言08-17
張愛玲經(jīng)典段落08-07
愛-張愛玲10-30
張愛玲語錄精選07-25
張愛玲經(jīng)典簽名06-05