第五病室散文

　　這一年國慶七天假期里，我是在縣皇甫謐中醫院度過的。

　　這是這一年來，我第二次住院。同樣的病名，不同的大夫，不同的病房，同樣的治療方法，用的是大體相同的藥物。

　　第一次是五月份的某天早上，我因腦梗塞、冠心病住院，接診的是張大夫，戴黑框眼鏡，文文靜靜的。我請了一個月病假，住了15天院。那一次住在六病房15床。

　　假滿后，我返校上班工作。

　　最近，我又覺得心慌氣短，頭暈目眩，幾乎徹夜難眠。原想趁國慶假期間復查一下，開點藥。誰知，一復查，就又住進了醫院。

　　這次接診的是鞏大夫，相貌堂堂，威風凜凜，目光犀利。望、聞、問、切，檢查了半天，盯著我看了足足有20秒，然后嘣出一句話：住院。沒容我辯解，他已開好了入院證。我又繳費住進了醫院。

　　跟上次不同的是，這次住的是第五病室13床，與上次病房僅一墻之隔。

　　于是，我又重復起了每天往返于家與醫院之間的生活。早上早早起床，收拾停當，吃了飯，便去醫院輸液；下午又向護士請假，匆匆忙忙返回家。如是，來來去去，10多天里，我的時光都耗在醫院里。

　　但我并不感到孤獨、悲哀。當我從電視上看到外出旅游的人們被擁堵在路上，欲進不能，欲退不忍時，我反倒想對他們說：傻瓜，躲進醫院多清閑。

　　當我接觸到第五病室的其他三個病人，我被他們那種樂觀豁達的心態所感染，之前的郁悶隨之一掃而光。

　　12病床起先住的是星火一個中年人。他患的是急性尿結石，他們村上診療所誤診，掛了幾天水，病情越來越嚴重了。有天晚上，他疼得滿院子跳。他把3911農藥揣在懷里，試了幾次，最終還是沒喝下去。因為他有一個70多歲的老母親和一個正在上職專的獨生女兒！他的母親神志不清，常常出門找不著回家的路，需要照顧；女兒尚未成人，還不懂事。她們離不開他，他也很愛她們。

　　說這些的時候，他的語氣是那樣的輕松，仿佛說的不是他自己，而是跟他毫不相干的另外一個人。

　　最終，他去市專院做了手術，回來在中醫院輸液消炎。我住進的當天下午，他就出院了。緊接著，住進12床的是一個60多歲的大媽，中臺楊村人。大媽長年在蔬菜大棚里勞作，患了嚴重的風濕病，腿腳不靈便，疼痛難忍。還有其他老年疾病。用大夫的話說，屬疑難雜癥病人。

　　老人家輸液、針灸、烤電，中醫院的大部分“刑具”都用上了。

　　她也并未覺著痛苦，反倒天天念叨大棚里是否長雜草了，包菜是否打藥了，就是很少談及自己的病情。

　　14床住的是上良一個小伙子。說是小伙，其實也40多歲了。小伙子早年間外出務工，起早貪黑，饑一頓飽一頓，生活沒規律，患有嚴重的胃潰瘍，最近幾年再也沒有出門。

　　30床是加床，下午住進一位40多歲的中年婦女，面色蒼白，形容憔悴。別人告訴她是貧血，具體她也說不清楚，大夫、護士、她的家人對她的病更是諱莫如深，她只是每天照常輸液、服藥。下午輸完液也是早早回家。她家住碑子溝廉租房那兒，蠻遠的。她的11歲的兒子正讀小學六年級，她必須回去照顧。

　　但他們同樣都樂呵呵的。他們用同樣的口氣回味已逝的歲月中的種種不幸或幸運，用同樣的目光憧憬著尚不可知的未來，用同樣的熱心腸勸慰開導同室的其他病人。

　　我被他們的精神所感染。同時，我又有點釋然。因為，在第五病房里，我的病情算是較輕的。

　　頭天，第五病室的氣氛是非常沉悶的，壓抑的人幾乎喘不過氣來。但到第二天，大家彼此便都熟絡起來了，彼此之間話也多了起來。

　　也許，同病相憐，猩猩相惜，是人的本性。也只有在這時，人們才會放棄偏見，放下架子，放棄身份地位，不論門第高低，出身貴賤，收入多寡，去平等地交流，去共同分享彼此間日常生活中的所見所聞所思所感，議論家庭鄰里之間的恩怨糾紛，自身經歷中的或輝煌的或不齒的事件，乃至自己所做過的最值得驕傲或最狗血的事兒，交流彼此工作生活中的點點滴滴的經驗或體會。

　　天天見面，第一句話，便是關切地詢問彼此病情的治療情況。

　　在這里，你才會真正體會到什么叫平等。

　　大夫待人也是一視同仁。同樣是堅毅自信的目光，同樣細致入微的查詢，同樣不容置疑的醫囑。

　　護士也是細聲慢氣，輕腳曼步，生怕驚擾了你的酣夢；出出進進，輕柔的如同一朵朵白云；天使般的微笑，笑得你心里暖融融的，如沐春風。她們同大夫一樣很敬業，也很專業。不厭其煩地反復解釋，無微不至地周到服務，無不讓人覺得：人，似乎不應該患病。

　　護士中有我以前的學生。她們詳細關切的噓寒問暖中，更多了一層意思：尊敬。對，就是對病人的尊敬。

　　這一切，讓人感覺不像是住在醫院里。

　　有家屬或親友來看望某個病人，帶來禮品。當然多半是食品。他們會毫不客氣地拿出來，讓第五病室里的每一個病人分享，大家互相謙讓一番，最終還是昂然受之。

　　10月5號，是30床那位婦女的46歲生日。中午時分，她的哥哥、女兒、兒子，來給她祝賀生日。他們帶來了一大堆生日禮物。她的哥哥給了她500元錢。她的丈夫在外跑長途，在電話中向她表示生日祝賀。第五病室的所有病人，齊聲為她唱《祝你生日快樂》的歌曲。盡管唱得很別扭，聲音高高低低參差不齊，沒腔沒調的，但她還是很感動，趁大伙不注意的當兒，她背過臉去，偷偷抹了下眼淚。我覺得，這是我住進皇甫謐中醫院最開心的一天。第五病室每個病人臉上都溢滿了燦爛的笑容。

　　我是住院時間最短、出院較早的病人。按大夫的意思，非要讓我住個十天二十天不可。但我清楚，再住下去，不會有多大意義；無非是多花些冤枉錢而已。

　　臨出院前，第五病室的其他三個病人，你一言，我一語，千叮嚀，萬囑咐，殷殷關切，溢于言表。話語雖平常，但他們的感情是真摯的。我反倒有點不舍，眼框不由自主地濕潤起來。我覺得，這多半年來，我聽到的最感人肺腑的話語，度過的最溫馨的時光，是在皇甫謐中醫院里。

　　我對自己越老越脆弱感到羞赧。我故做鎮靜地揉了揉眼睛，一扭頭，急匆匆地走出了病房。

　　我又覺得這樣做不妥，辦完出院手續，又返身上樓，走進病房，向他們一一道別，并說了許多勉勵祝愿的話。或許，我的話一文不值。

　　30床那個女人已經輸完液提前出院了，沒見著。我有點悵然。我盯那張空床凝視了好久。

　　14床的小伙告訴我：那女人得的是瞎瞎病，大夫說要換骨髓，她出院去西安某個大醫院治療。但大伙都瞞著她，她自始至終不知道自己得的是什么病。他還說，好多人都為她捐了款呢！他和12床的大媽也都偷偷為她捐了款。

　　“多好的一個人，年紀輕輕的就……”大媽哽咽著說不出話來。

　　我心里咯噔一下，一股涼氣從足跟直竄上頭頂。聯想到這幾天的諸多情景，大夫、護士諱莫如深的話語、讓人捉摸不透的眼神，她的家人雖強顏歡笑卻又難掩悲戚的表情，我一下子恍然大悟。

　　我又忽然記起，幾天前，手機微信上瘋傳的一則募捐倡議書，大致內容是說，有位清潔女工患白血病，需骨髓移植，但她家寒，無力承擔昂貴的醫藥費，號召社會各界伸援助之手，鼎力相助。

　　肯定是為她捐款！我來不及多想，趕緊打開手機微信，尋找捐款地址、聯系方式。之后，我摸摸衣兜，匆匆向捐款地點走去。

　　走出醫院大門，回頭望了望高聳的門診部大樓，我心里在說，皇甫謐，我還會再來嗎？

【第五病室散文】相關文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優秀散文：生命與散文08-28

優秀散文：生命與散文08-18

優秀散文：愛上散文10-22

經典散文10-26

經典散文精選10-23

經典散文（精選）07-26

精選經典散文08-23

散文07-19

經典散文07-01