- 相關(guān)推薦
三毛：去年的冬天
三毛的散文感情充沛，讀來(lái)朗朗入口，大家是否也喜歡三毛的散文呢?
我決定去塞哥維亞城，看望老友夏米葉·葛羅，是一時(shí)的決定。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲矣惺逄斓囊Q假，留在馬德里沒(méi)什么事做，所以收拾了一個(gè)小背包，就搭晚上九點(diǎn)多的火車去塞哥維亞了。
夏米葉是個(gè)藝術(shù)家，我七年前便認(rèn)識(shí)的朋友，在塞城跟其他幾個(gè)朋友，合租了一幢古老的樓房，并且在城內(nèi)開了一家藝?yán)取＿^(guò)去他數(shù)次在馬德里開雕塑展覽，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不在西班牙，很可惜錯(cuò)過(guò)了，所以，我很希望此去，能看看他的作品，并且在他處做客幾日。
車到塞哥維亞時(shí)，已是夜間十一點(diǎn)多了。這個(gè)在雪山附近的小城，是西班牙所有美的小城中，以羅馬式建筑及古跡著稱于世的。我去時(shí)滿地是積雪，想必剛剛下過(guò)大雪不久。我要找夏米葉并沒(méi)有事先通知他，因?yàn)椋覜](méi)有他的地址，平日也不來(lái)往，同時(shí)他的個(gè)性我有點(diǎn)了解，通不通知他都不算失禮。下車后我先走到大教堂前的廣場(chǎng)站了一下，枯樹成排列在寒冷的冬夜，顯得哀傷而有詩(shī)意，雪地上沒(méi)有一個(gè)足印。廣場(chǎng)邊的小咖啡館仍沒(méi)打烊，我因凍得厲害，所以進(jìn)去喝杯咖啡，推門進(jìn)去時(shí)咖啡館高談闊論的聲浪都停下來(lái)了，顯然毫不客氣的望著我這個(gè)陌生女子。我坐到吧臺(tái)的高椅子上，要一杯咖啡，一面喝，一面請(qǐng)問(wèn)茶房：“我想打聽一個(gè)人，你住在這個(gè)城內(nèi)，你也許認(rèn)識(shí)他，他叫夏米葉· 葛羅，是個(gè)藝術(shù)家。”茶房想了一下，他說(shuō)：“這兒住的人，我大半都認(rèn)識(shí)，但是叫不出姓名來(lái)，你要找的人什么樣子?”我形容給他聽：“跟你差不多高，二十七八歲，大胡子，長(zhǎng)頭發(fā)披肩——”“啊，我知道了，一定就是這個(gè)葛羅，他開了一家藝?yán)?”“對(duì)，對(duì)了，就是他，住在哪里?”我很高興，真沒(méi)想到一下就問(wèn)到了。“他住在圣米揚(yáng)街，但不知道幾號(hào)。”茶房帶我走到店外，用手指著廣場(chǎng)——“很容易找，你由廣場(chǎng)左邊石階下去，走完石階再左轉(zhuǎn)走十步左右，又有長(zhǎng)石階，下去便是圣米揚(yáng)街。”我謝了他便大步走了。
那天有月光，這個(gè)小城在月光下顯得古意盎然，我一直走到圣米揚(yáng)街，那是一條窄街，羅馬式建筑的房子，很美麗的一長(zhǎng)排坐落在那兒。我向四周望了一下，路上空無(wú)人跡，不知夏米葉住在幾號(hào)，沒(méi)有幾家有燈光，好似都睡了。我站在街心，用手做成喇叭狀，就開始大叫——“哦——喔夏米葉，你在哪里，夏——米 ——葉——葛——羅——。”才只叫了一次，就有兩個(gè)窗打開來(lái)，里面露出不友善的臉孔瞪著我。深夜大叫的確令人討厭，又沒(méi)有別的好方法。我又輕輕的叫了一聲 ——“夏米葉!”這時(shí)頭上中了一塊小紙團(tuán)，硬硬的，回身去看，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的笑臉在三樓窗口輕輕叫我：“噓!快來(lái)，我們住三樓，輕輕推大門。”我一看，樓下果然有一道約有一輛馬車可以出入的大木門，上面還釘了成排的大鋼釘子做裝飾，好一派堂皇的氣勢(shì)。同時(shí)因?yàn)殚T舊了，房子舊了，這一切更顯得神秘而有情調(diào)。我推門進(jìn)去，經(jīng)過(guò)天井，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的有拱門的回廊，找到了樓梯到三樓去，三樓上有一個(gè)大門，門上畫著許多天真的圖畫，并且用西文寫著——“人人之家”。門外掛著一段繩子，我用力拉繩子，里面的銅鈴就響起來(lái)，的確有趣極了。門很快的開了，夏米葉站在門前大叫“哈，深夜的訪客，歡迎，歡迎。”室內(nèi)要比外面暖多了，我覺(jué)得十分的舒適，放下背包和外套，我跟著夏米葉穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊到客廳去。
這個(gè)客廳很大，有一大排窗，當(dāng)時(shí)黃色的窗簾都拉上了，窗下平放著兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單人床墊，上面鋪了彩色條紋的毛毯，又堆了一大堆舒服的小靠墊，算做一個(gè)沙發(fā)椅。椅前放了一張快低到地板的小圓桌，桌上亂七八糟的堆了許多茶杯，房間靠墻的一面放著一個(gè)到天花板的大書架，架上有唱機(jī)、錄音機(jī)，有很多書，有美麗的干花，小盆的綠色仙人掌，有各色瓶子、石頭、貝殼……形形色色像個(gè)收買破爛的攤子。另外兩面墻上掛著大大小小的油畫、素描、小件雕塑品，還有許多畫報(bào)上撕下來(lái)的怪異照片。房?jī)?nèi)除了沙發(fā)椅之外，又鋪了一塊臟兮兮的羊皮在地板上給人坐，另外還丟了許多小方彩色的坐墊，火爐放在左邊，大狗“巴秋里”躺著在烤火，房?jī)?nèi)沒(méi)有點(diǎn)燈，桌上、書架上點(diǎn)了三支蠟燭，加上爐內(nèi)的火光，使得這間客廳顯得美麗多彩而又溫暖。
進(jìn)客廳時(shí)，許多人在地上坐著。法蘭西斯哥，穿了一件黑底小粉紅花的夏天長(zhǎng)褲、汗衫，留小山羊胡，有點(diǎn)齙牙齒，他是南美烏拉圭人，他對(duì)我不懷好意頑皮的笑了笑，算是招呼。約翰，美國(guó)人，頭發(fā)留得不長(zhǎng)，很清潔，他正在看一本書，他跟我握握手，他的西班牙文美國(guó)b音很重。拉蒙是金發(fā)藍(lán)眼的法國(guó)人，穿著破洞洞的卡其布褲子，身上一件破了的格子襯衫，看上去不到二十歲，他正在編一個(gè)彩色的鳥籠，他跟我握握手，笑了笑，他的牙齒很白。另外尚有埃度阿陀，他盤腳坐在地上，兩腳彎內(nèi)放著一個(gè)可愛(ài)的嬰兒，他將孩子舉起來(lái)給我看：“你看，我的女兒，才出生十八天。”這個(gè)小嬰兒哭起來(lái)，這時(shí)坐在角落里的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩跑上來(lái)接過(guò)了小孩，她上來(lái)親吻我的面頰，一面說(shuō)：“我是烏蘇拉，瑞士人，聽夏米葉說(shuō)你會(huì)講德文是嗎?”她很年輕而又美麗，穿了一件長(zhǎng)長(zhǎng)的非洲人的衣服，別具風(fēng)格。最令人喜歡的是坐在火邊的恩里格，他是西班牙北部比利牛斯山區(qū)來(lái)的，他頭發(fā)最長(zhǎng)，不但長(zhǎng)還是卷的，面色紅潤(rùn)，表情天真，他目不轉(zhuǎn)睛的望著我，然后輕輕的喘口氣，說(shuō)：“哇，你真像印地安女人。”我想那是因?yàn)槟翘煳掖┝艘患っ承模质崃藘蓷l粗辮子的緣故，我非常高興他說(shuō)我長(zhǎng)得像印地安人，我認(rèn)為這是一種贊美。
夏米葉介紹完了又加上一句：“我們這兒還有兩個(gè)同住的，勞拉去敘利亞旅行了，阿黛拉在馬德里。”所以他們一共是七、八個(gè)，加上嬰兒尚蒂和大狼狗“巴秋里”，也算是一個(gè)很和樂(lè)的大家庭了。
我坐在這個(gè)小聯(lián)合國(guó)內(nèi)，覺(jué)得很有趣，他們又回到自己專心的事上去，沒(méi)有人交談。有人看書，有人在畫畫，有人在做手工，有些什么都不做躺著聽音樂(lè)。法蘭西斯哥蹲在角落里，用個(gè)大鍋放在小電爐上，居然在煮龍井茶。夏米葉在繡一個(gè)新的椅墊。我因腳凍得很痛，所以將靴子脫下來(lái)，放在火爐前烤烤腳，這時(shí)不知誰(shuí)丟來(lái)一條薄毛毯，我就將自己卷在毯子內(nèi)坐著。
正如我所預(yù)料，他們沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我——“你是誰(shuí)啊?”“你做什么事情的啊?”“你從哪里來(lái)的啊?”“你幾歲啊?”等等無(wú)聊的問(wèn)題。我一向最討厭西班牙人就是他們好問(wèn)，亂七八糟涉及私人的問(wèn)題總是打破沙鍋問(wèn)到底，雖然親切，卻也十分煩人。但是夏米葉他們這群人沒(méi)有，他們不問(wèn)，好似我生下來(lái)便住在這兒似的自然。甚至也沒(méi)有人問(wèn)我：“你要住幾天?”真是奇怪。
我看著這群朋友，他們沒(méi)有一個(gè)在表情、容貌、衣著上是相近的，每一個(gè)人都有自己獨(dú)特的風(fēng)格。只有一樣是很相同的，這批人在舉止之間，有一種非常安詳寧?kù)o的態(tài)度，那是非常明朗而又絕不頹廢的。
當(dāng)夜，夏米葉將他的大房間讓給我睡，他去睡客廳。這房間沒(méi)有窗簾，有月光直直的照進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上有厚厚的積雪，加上松枝打在玻璃上的聲音使得房?jī)?nèi)更冷，當(dāng)然沒(méi)有床，也沒(méi)有暖氣，我穿著衣服縮進(jìn)夏米葉放在地上的床墊內(nèi)去睡，居然有一床鴨絨被，令人意外極了。
第二日醒來(lái)已是中午十二點(diǎn)了，我爬起來(lái)，去每個(gè)房間內(nèi)看看，居然都空了。客廳的大窗全部打開來(lái)，新鮮寒冷的空氣令人覺(jué)得十分愉快清朗。這個(gè)樓一共有十大間房間，另外有兩個(gè)洗澡間和一個(gè)大廚房，因?yàn)楹芘f了，它有一種無(wú)法形容的美。我去廚房看看，烏蘇拉在刷鍋?zhàn)樱龑?duì)我說(shuō)：“人都在另外一邊，都在做工，你去看看。”我跑出三樓大門，向右轉(zhuǎn)，又是一個(gè)門，推門進(jìn)去，有好多個(gè)空房間，一無(wú)布置，另外走廊盡頭有五、六間工作室。這群藝術(shù)家都在安靜的工作。加起來(lái)他們約有二十多間房間，真是太舒服了。夏米葉正在用火燒一塊大鐵板，他的工作室內(nèi)推滿了作品和破銅爛鐵的材料。恩里格在幫忙他。“咦，你們那么早。”夏米葉對(duì)我笑笑：“不得不早，店里還差很多東西。要趕出來(lái)好賺錢。”“我昨晚還以為你們是不工作的嬉皮呢!”我脫口而出。“媽的，我們是嬉皮，你就是大便。”恩里格半開玩笑頂了我一句。夏米葉說(shuō)：“我們是一群照自己方式過(guò)生活的人，你愛(ài)怎么叫都可以。”我很為自己的膚淺覺(jué)得羞愧，他們顯然不欣賞嬉皮這個(gè)字。
這時(shí)重重的腳步聲，從走廊上傳來(lái)——“哈，原來(lái)全躲在這兒。”荷西探頭進(jìn)來(lái)大叫，他是夏米葉的弟弟，住在馬德里，是個(gè)潛水專家，他也留著大胡子，頭發(fā)因?yàn)閯倓偡瓯郏约舻煤芏毯芏獭４蟾攀窃畿噥?lái)的。“來(lái)得正好，請(qǐng)將這雕塑送到店里。”夏米葉吩咐我們。那是一個(gè)半人高的雕塑，底下一副假牙咬住了一支變形的叉子，叉子上長(zhǎng)一個(gè)銅地球，球上開了一片口，開口的銅球里，走出一個(gè)鉛做的小人，十分富有超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。我十分喜歡，一看定價(jià)卻開口不得了，乖乖的送去藝?yán)葍?nèi)。另外我們又送了一些法蘭西斯哥的手工，粗銀的嵌寶石的戒指和胸飾，還有埃度阿陀的皮刻手工藝，烏蘇拉的蝕刻版畫到藝?yán)热ァ?/p>
吃中飯時(shí)人又會(huì)齊了，一人一個(gè)盤子，一副筷子，圍著客廳的小圓桌吃將起來(lái)。菜是水煮馬鈴薯，咸炒白菜和糙米飯，我因餓得很，吃了很多。奇怪的是每一個(gè)人都用筷子吃飯，而且都用得非常自然而熟練。雖然沒(méi)有什么山珍海味，但是約翰一面吃一面唱歌，表情非常愉快。
這時(shí)銅鈴響了，我因?yàn)樽诳蛷d外面，就拿了盤子去開門。門外是一男一女，長(zhǎng)得極漂亮的一對(duì)，他們對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭就大步往客廳走，里面叫起來(lái)：“萬(wàn)歲，又來(lái)了，快點(diǎn)來(lái)吃飯，真是來(lái)得好。”我呆了一下，天啊，那么多人來(lái)做客，真是“人人之家”。明天我得去買菜才好，想來(lái)他們只是靠藝術(shù)品過(guò)日子，不會(huì)有太多錢給那么多人吃飯。
當(dāng)天下午我替尚蒂去買紙尿布，又去家對(duì)面積雪的山坡上跟恩里格和“巴秋里”做了長(zhǎng)長(zhǎng)的散步，恩里格的長(zhǎng)發(fā)被我也編成了辮子，顯得不倫不類。這個(gè)小鎮(zhèn)的景色優(yōu)美極了，古堡就在不遠(yuǎn)處，坐落在懸崖上面，像極了童話中的城堡。
過(guò)了一日，我被派去看店，荷西也跟著去，這個(gè)藝?yán)乳_在一條斜街上，是游客去古堡參觀時(shí)必經(jīng)的路上。店設(shè)在一個(gè)羅馬式的大理石建筑內(nèi)，里面經(jīng)過(guò)改裝，使得氣氛非常高級(jí)，一件一件藝術(shù)品都被獨(dú)立的放在臺(tái)子上，一派博物館的作風(fēng)，卻很少有商業(yè)品的味道。最難得的是，店內(nèi)從天花板、電燈，到一排排白色石砌陳列品，都是“人人之家”里那批人，自己苦心裝修出來(lái)的。守了半天，外面又下雪了，顧客自然是半個(gè)也沒(méi)有，于是我們鎖上店門，又跑回家去了。“怎么又回來(lái)?”夏米葉問(wèn)。“沒(méi)有生意。”我叫。“好，我們?cè)偃ァ＿@些燈罩要裝上。”一共是七個(gè)很大的粗麻燈罩，我們七個(gè)人要去，因?yàn)闊粽趾艽螅迷谑掷锊缓米呗罚源蠹覍⑺自陬^上，麻布上有洞洞，看出去很清楚。于是我們這群“大頭鬼”就這樣安靜的穿過(guò)大街小巷，后面跟了一大群叫嚷的孩子們。
阿黛拉回來(lái)時(shí)，我在這個(gè)家里已經(jīng)住了三天了。其他來(lái)做客的有荷西、馬力安諾和卡門!——就是那漂亮的一對(duì)年輕學(xué)生。那天我正在煮飯，一個(gè)短發(fā)黑眼睛，頭戴法國(guó)小帽，圍大圍巾的女子大步走進(jìn)廚房來(lái)，我想她必然是畫家阿黛拉，她是智利人。她的面孔不能說(shuō)十分美麗，但是，她有一種極吸引人的風(fēng)韻，那是一種寫在臉上的智慧。“歡迎，歡迎，夏米葉說(shuō)，你這兩日都在煮飯，我要吃吃你煮的好菜。”她一面說(shuō)著，一面上前來(lái)親吻我的臉。這兒的人如此無(wú)私自然的接納所有的來(lái)客，我非常感動(dòng)他們這種精神，更加上他們不是有錢人，這種作風(fēng)更是十分難得的。
那天阿黛拉出去了，我去她房?jī)?nèi)看看，她有許多畫放在一個(gè)大夾子里，畫是用筆點(diǎn)上去的，很細(xì)，畫的東西十分怪異恐怖，但是它自有一種魅力緊緊的抓住你的心。她開過(guò)好幾次畫展了。另外墻上她釘了一些舊照片，照片中的阿黛拉是長(zhǎng)頭發(fā)，更年輕，懷中抱著一個(gè)嬰兒，許多嬰兒的照片。“這是她的女兒。”拉蒙不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。“現(xiàn)在在哪里?她為什么一個(gè)人?”我輕輕地問(wèn)拉蒙。“不知道，她也從來(lái)不講過(guò)去。”我靜靜的看了一下照片。這時(shí)法蘭西斯哥在叫我—— “來(lái)，我給你看我兒子和太太的照片。”跟去他房?jī)?nèi)，他拿了一張全家福給我看，都是在海邊拍的。“好漂亮的太太和孩子，你為什么一個(gè)人?”法蘭西斯哥將我肩膀扳著向窗外，他問(wèn)我：“你看見(jiàn)了什么?”我說(shuō)：“看見(jiàn)光。”他說(shuō)：“每個(gè)人都一定要有光在心里，我的光是我的藝術(shù)和我的生活方式，我太太卻偏要我放棄這些，結(jié)果我們分開了，這不是愛(ài)不愛(ài)她的問(wèn)題，也許你會(huì)懂的。”我說(shuō)：“我懂。”這時(shí)夏米葉進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我們?cè)谥v話，他說(shuō)：“你懂什么?”我說(shuō)：“我們?cè)谡剝r(jià)值的問(wèn)題。”他對(duì)法蘭西斯哥擠擠眼睛，對(duì)我說(shuō)：“你愿意搬來(lái)這里住嗎?我們空房間多得是，大家都?xì)g迎你。”我一聽呆了下，咬咬嘴唇。“你看，這個(gè)小城安靜美麗，風(fēng)氣淳樸，你過(guò)去畫畫，為什么現(xiàn)在不試著再畫，我們可以去藝?yán)仍囐u你的作品，這兒才是你的家。”我聽得十分動(dòng)心，但是我沒(méi)法放下過(guò)去的生活秩序，這是要下大決心才能做到的。“我放不下馬德里，我夏天再來(lái)吧!”我回答。“隨便你，隨時(shí)歡迎，你自己再想一想。”當(dāng)天晚上我想了一夜無(wú)法入睡。
過(guò)了快七天在塞哥維亞的日子。我除了夜間跟大伙一起聽音樂(lè)之外，其他的時(shí)間都是在做長(zhǎng)長(zhǎng)的散步。烏蘇拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一樣。在這個(gè)沒(méi)有國(guó)籍沒(méi)有年紀(jì)分別的家里，我第一次覺(jué)得安定，第一次沒(méi)有浪子的心情了。
以后來(lái)來(lái)去去，這個(gè)家里又住了好多人。我已計(jì)劃星期日坐夜車回馬德里去。荷西也得回去，于是我們先去買好了車票。那天下午，要走的客人都已走了，卡門和馬力安諾騎摩托車先走。我們雖然平時(shí)在這大房子內(nèi)各做各的，但是，要離去仍然使人難舍。“你為什么一定要走?”拉蒙問(wèn)我。“因?yàn)楹晌鹘裉煲撸艺靡煌厝ィ灿袀�(gè)人做伴。”“這根本不通。”恩里格叫。烏蘇拉用手替我量腰圍，她要做一件小牛皮的印地安女人的皮衣裙送給我，另外埃度阿陀背一個(gè)美麗的大皮包來(lái)，“這個(gè)借你用兩星期，我暫時(shí)不賣。”我十分舍不下他們，我對(duì)夏米葉說(shuō)：“夏天來(lái)住，那間有半圓形窗的房間給我，好吧?”“隨你住，反正空屋那么多，你真來(lái)嗎?”“可惜勞拉不認(rèn)識(shí)你，她下個(gè)月一定從敘利亞回來(lái)了。”阿黛拉對(duì)我說(shuō)。這時(shí)已經(jīng)是黃昏了，窗外刮著雪雨，我將背包背了起來(lái)，荷西翻起了衣領(lǐng)，我上去擁抱烏蘇拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我們半跑半走。
在圣米揚(yáng)街上這時(shí)不知是誰(shuí)拿起雪塊向我丟來(lái)，我們開始大叫大吼打起雪仗，一面打一面往車站跑去。我不知怎的心情有點(diǎn)激動(dòng)，好似被重重的鄉(xiāng)愁鞭打著一樣。臨上車時(shí)，夏米葉將我抱了起來(lái)，我去拉恩里格的辮子，我們五六個(gè)人大笑大叫的拍著彼此，雪雨將大家都打得濕透了。我知道我不會(huì)再回去，雖然我一再的說(shuō)夏天我要那間有大窗的房間。七天的日子像夢(mèng)樣飛逝而過(guò)，我卻仍然放不下塵世的重?fù)?dān)，我又要回到那個(gè)不肯面對(duì)自己，不忠于自己的生活里去。“再見(jiàn)了，明年夏天我一定會(huì)再來(lái)的。”我一面站在車內(nèi)向他們揮手，一面大叫著我無(wú)法確定的諾言，就好似這樣保證著他們，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那么的遙不可及，就如同永遠(yuǎn)等待不到的青鳥一樣。
【三毛：去年的冬天】相關(guān)文章：
去年的樹課文原文03-28
去年的樹閱讀及答案07-23
去年的樹的課文內(nèi)容01-25
《芳鄰》三毛04-20
《周末》三毛02-01
三毛經(jīng)典散文精選04-16
三毛經(jīng)典詩(shī)歌04-03
三毛格言句子03-22