- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶周作人先生
引導(dǎo)語：梁實(shí)秋與周作人的友誼是如何的呢?下面是有關(guān)《雅舍小品》中的會(huì)憶周作人先生的事情資料，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
周作人先生住北平西城八道灣，看這個(gè)地名就可以知道那是怎樣的一個(gè)彎彎曲曲的小胡同。但是在這個(gè)陋巷里卻住著一位高雅的與世無爭(zhēng)的讀書人。
我在清華讀書的時(shí)候，代表清華文學(xué)社會(huì)見他，邀他到清華演講。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)年輕學(xué)生可以不經(jīng)介紹徑自拜訪一位學(xué)者，并且邀他演講，而且毫無報(bào)酬，好像不算是失禮的事。如今手續(xù)似乎更簡(jiǎn)便了，往往是一通電話便可以邀請(qǐng)一位素未謀面的人去講演什么的。我當(dāng)年就是這樣冒冒失失的慕名拜訪。轉(zhuǎn)彎抹角的找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的兩進(jìn)的平房，正值雨后，前院積了一大汪子水，我被引進(jìn)去，沿著南房檐下的石階走進(jìn)南屋。地上鋪著涼席。屋里已有兩人在談話，一位是留了一撮小胡子的魯迅先生，另一位年輕人是寫小詩(shī)的何植三先生。魯迅先生和我招呼之后就說：“你是找我弟弟的，請(qǐng)里院坐吧。”
里院正房三間，兩間是藏書用的，大概有十個(gè)八個(gè)木書架，都擺滿了書，有豎立的西書，有平放的中文書，光線相當(dāng)暗。左手一間是書房，很爽亮，有一張大書桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個(gè)人勤于寫作的所在�？繅σ粠變梢�，算是待客的地方。上面原來掛著一個(gè)小小的橫匾，“苦雨齋”三個(gè)字是沈尹默寫的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關(guān)，也許還有屋瓦漏水的情事，總之是十分惱人的事，可見主人的一種無奈的心情(后來他改齋名為“苦茶庵”了)。俄而主人移步入，但見他一襲長(zhǎng)衫，意態(tài)翛然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿面，語聲低沉到令人難以辨聽的程度。一仆人送來兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶。我道明來意，他用最簡(jiǎn)單的一句話接受了我們的邀請(qǐng)。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門口。
從北平城里到清華，路相當(dāng)遠(yuǎn)，人力車要一個(gè)多小時(shí)，但是他準(zhǔn)時(shí)來了，高等科禮堂有兩三百人聽他演講。講題是《日本的小詩(shī)》。他特別提出所謂俳句，那是日本的一種詩(shī)體，以十七個(gè)字為一首，一首分為三段，首五字，次七字，再五字，這是正格，也有不守十七字之限者。這種短詩(shī)比我們的五言絕句還要短。由于周先生語聲過低，鄉(xiāng)音太重，聽眾不易了解，講演不算成功。幸而他有講稿，隨即發(fā)表。他所舉的例句都非常有趣，我至今還記得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是“聽呀，青蛙躍入古潭的聲音!”這樣的一句，細(xì)味之頗有禪意。此種短詩(shī)對(duì)于試寫新詩(shī)的人頗有影響，就和泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)一樣，容易成為模擬的對(duì)象。
民國(guó)二十三年我到了北京大學(xué)，和周先生有同事三年之雅。在此期間我們來往不多，一來彼此都忙，我住東城他住西城相隔甚遠(yuǎn)，不過我也在苦雨齋做過好幾次的座上客。我很敬重他，也很愛他的淡雅的風(fēng)度。我當(dāng)時(shí)主編一個(gè)周刊《自由評(píng)論》，他給過我?guī)灼母�，我很感謝他。他曾托我介紹把他的一些存書賣給學(xué)校圖書館。我照辦了。他也曾要我照拂他的兒子周豐一(在北大外文系日文組四年級(jí))，我當(dāng)然也義不容辭，我在這里發(fā)表他的幾封短札，文字簡(jiǎn)練，自有其獨(dú)特的風(fēng)格。
周先生晚節(jié)不終，宦事敵偽，以至于身系縲紲，名聲掃地，是一件極為可惜的事。不過他所以出此下策，也有其遠(yuǎn)因近因可察。他有一封信給我，是在抗戰(zhàn)前夕寫的：
實(shí)秋先生：手書敬悉。近來大有閑，卻也不知怎的又甚忙，所以至今未能寫出文章，甚歉。看看這“非常時(shí)”的四周空氣，深感到無話可說，因?yàn)檫@(我的話或文章)是如此的不合宜的。日前曾想寫一篇關(guān)于《求己錄》的小文，但假如寫出來了，恐怕看了贊成的只有一個(gè)——《求己錄》的著者陶葆廉吧?等寫出來可以用的文章時(shí)，即當(dāng)送奉，匆匆不盡。?
作人啟七日夜
關(guān)于《求己錄》的文章雖然他沒有寫，我們卻可想見他對(duì)《求己錄》的推崇，按《求己錄》一冊(cè)一函，光緒二十六年杭州求是書院刊本，署蘆涇循士著，乃秀水陶葆廉之別號(hào)。陶葆廉是兩廣總督陶模(子方)之子，久佐父幕，與陳三立、譚嗣同、沈雁潭合稱四公子。作人先生引陶葆廉為知己，同屬于不合時(shí)宜之列。他也曾寫信給我提到“和日和共的狂妄主張”。是他對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)早就有了他自己的一套看法。他平素對(duì)于時(shí)局，和他哥哥魯迅一樣，一向抱有不滿的態(tài)度。
作人先生有一位日籍妻子。我到苦茶庵去過幾次沒有拜見過她，只是隔著窗子看見過一位披著和服的婦人走過，不知是不是她。一個(gè)人的妻子，如果她能勤儉持家相夫教子而且是一個(gè)“溫而正”的女人，她的丈夫一定要受到她的影響，一定愛她，一定愛屋及烏的愛與她有關(guān)的一切。周先生早年負(fù)笈東瀛，娶日女為妻，對(duì)于日本的許多方面有好的印象是可以理解的。我記得他寫過一篇文章贊美日本式的那種紙壁地板蹲坑的廁所，真是匪夷所思。他有許多要好的日本朋友，更是意料中事，猶之魯迅先生之與上海虹口的內(nèi)山書店老板過從甚密。
抗戰(zhàn)開始，周先生舍不得離開北平，也許是他自恃日人不會(huì)為難他。以我所知，他不是一個(gè)熱中仕進(jìn)的人，也異于魯迅之偏激孤憤。不過他表面上淡泊，內(nèi)心里卻是冷峭。他這種心情和他的身世有關(guān)。一九八二年九月二十日《聯(lián)合報(bào)》萬象版登了一篇《高陽(yáng)談魯迅心頭的烙痕》：
魯迅早期的著作，如《吶喊》等，大多在描寫他的那場(chǎng)“家難”;其中主角是他的祖父周福清，同治十年三甲第十五名進(jìn)士，外放江西金溪知縣。光緒四年因案被議，降級(jí)改為“教諭”。周福清不愿做清苦的教官，改捐了一個(gè)“內(nèi)閣中書”，做了十幾年的京官。
光緒十九年春天，周福清丁憂回紹興原籍。這年因?yàn)橄乱荒甏褥罅f壽，舉行癸巳恩科鄉(xiāng)試：周福清受人之托，向浙江主考賄買關(guān)節(jié)，連他的兒子也就是魯迅的父親周用吉在內(nèi)，一共是六個(gè)人，關(guān)節(jié)用“宸衷茂育”字樣;另外“虛寫銀票洋銀一萬元”，一起封入信封。投信的對(duì)象原是副主考周錫恩，哪知他的仆人在蘇州誤投到正主考殷如璋的船上。殷如璋不知究竟，拆開一看，方知賄買關(guān)節(jié)。那時(shí)蘇州府知府王仁堪在座，而殷如璋與周福清又是同年，為了避嫌疑起見，明知必是誤投，亦不能不扣留來人，送官究辦。周福清就這樣吃上了官司。
科場(chǎng)舞弊，是件嚴(yán)重的事。但從地方到京城，都因?yàn)槊髂晔翘罅f壽，不愿興大獄，刑部多方開脫，將周福清從斬罪上量減一等，改為充軍新疆。歷久相沿的制度是，刑部擬罪得重，由御筆改輕，表示“恩出自上”;但這一回令人大出意外，御著批示：“周福清著改為斬監(jiān)候，秋后處決。”
這一來，周家可就慘了。第二年太后萬壽停刑，固可多活一年;但自光緒二十一年起，每年都要設(shè)法活動(dòng)，將周福清的姓名列在“勾決”名冊(cè)中“情實(shí)”一欄之外，才能免死。這筆花費(fèi)是相當(dāng)可觀的;此外，周福清以“死囚”關(guān)在浙江臬司監(jiān)獄中，如果希望獲得較好的待遇，必須上下“打點(diǎn)”，非大把銀子不可。周用吉的健康狀況很差，不堪這樣沉重的負(fù)擔(dān)，很快的就去世了。魯迅兄弟被寄養(yǎng)在親戚家，每天在白眼中討生活;十幾歲的少年，由此而形成的人格，不是魯迅的偏激負(fù)氣，就是周作人的冷漠孤傲，是件不難想象的事。
魯迅心頭烙痕也正是周作人先生的心頭烙痕，再加上抗戰(zhàn)開始后北平愛國(guó)志士那一次的槍擊，作人先生無法按捺他的激憤，遂失足成千古恨了。在后來國(guó)軍撤離南京的前夕，蔣夢(mèng)麟先生等還到監(jiān)牢去探視過他，可見他雖然是罪有應(yīng)得，但是他的老朋友們還是對(duì)他有相當(dāng)?shù)木炷睢?/p>
一九七一年五月九日《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊有南宮搏先生一文《于〈知堂回想錄〉而回想》，有這樣的一段：
我曾寫過一篇題為《先生，學(xué)生不偽!》不留余地指斥學(xué)界名人傅斯年。當(dāng)時(shí)自重慶到淪陷區(qū)的接收大員，趾高氣揚(yáng)的不乏人，傅斯年即為其中之一。我們總以為學(xué)界的人應(yīng)該和一般官吏有所不同，不料以清流自命的傅斯年在北平接收時(shí)，也有那一副可憎的面目，連“偽學(xué)生”也說得出口!——他說“偽教授”其實(shí)也可恕了。要知政府兵敗，棄土地人民而退，要每一個(gè)人都亡命到后方去，那是不可能的。在敵偽統(tǒng)治下，為謀生而做一些事，更不能皆以漢奸目之，“餓死事小，失節(jié)事大”，說說容易，真正做起來，卻并不是叫口號(hào)之易也。何況，平常做做小事而謀生，遽加漢奸帽子，在情在理，都是不合的。
南宮搏先生的話自有他的一面的道理，不過周作人先生無論如何不是“做做小事而謀生”，所以我們對(duì)于他的晚節(jié)不終只有惋惜，無法辯解。
“物之雅”與“物之哀”——梁實(shí)秋與周作人散文文風(fēng)之比較
受白璧德哲學(xué)思想影響而形成的獨(dú)特的中庸思想，使得梁實(shí)秋的文章里處處展現(xiàn)出他的優(yōu)雅，如《醫(yī)生》一文中寫到醫(yī)生看病，雖然也對(duì)庸醫(yī)進(jìn)行了調(diào)侃，但是文章的重點(diǎn)是分析人們不尊重醫(yī)生的原因，“不病時(shí)以醫(yī)生為不祥，既病則不能不委曲逢迎他，病好了就一腳把他踢開。”(本文所有梁實(shí)秋的引文均出自花城出版社2008 年版《梁實(shí)秋集》，以下不注)所以在整篇行文當(dāng)中，梁實(shí)秋并沒有單方面地批判醫(yī)生，而在同時(shí)也批判了忘恩負(fù)義的病人，由此而顯得全面，公正而中庸，他既沒有偏袒病人也沒有偏袒醫(yī)生，可見這一種態(tài)度這一種精神最能使人坦言，處處散發(fā)出優(yōu)雅的氣息，與人無尤，的確值得向往之。
梁實(shí)秋的雅更體現(xiàn)在他對(duì)待物質(zhì)生活的態(tài)度上。一是物質(zhì)的雅，例如“舍”。他所居住的“雅舍”實(shí)為“陋室”，因?yàn)樗?ldquo;有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”。而且地處荒遠(yuǎn)，室內(nèi)高低不平，更有甚者是不斷受到鼠蚊的騷擾。但他卻總能找出如此“雅舍”的優(yōu)點(diǎn)來。他說：“‘雅舍’最宜月夜———地勢(shì)較高，得月較先�？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，‘雅舍’亦復(fù)有趣。”這樣的環(huán)境讓梁實(shí)秋在精神上享受不已，“雅舍”又何陋之有呢?梁實(shí)秋說：“我有一幾一椅一沓，酣睡寫讀，均已有著，我已不復(fù)他求。”足以看出作為一名知識(shí)分子的他的清高淡雅，不為浮云富貴所迷惑，只為精神財(cái)富所著迷。艱難的歲月，在梁實(shí)秋心中卻因“雅舍”而變得有情有趣起來。
無人來訪時(shí)，他就鉆進(jìn)小書房里，通宵不眠不休。在這里他以悠然超脫的筆調(diào)寫下了著名的《雅舍小品》。“梁實(shí)秋關(guān)注生活、關(guān)心人類，對(duì)身邊事物總是懷著一種平和心態(tài)，保持樂觀曠達(dá)的態(tài)度。無論是重慶的‘雅舍’,還是臺(tái)北的小貓，都是隨緣而遇，絕對(duì)不刻意追求。作家認(rèn)為有緣便有情，隨緣相遇報(bào)之以愛心，但也不偏執(zhí);情感有度，凡事隨緣，對(duì)身邊的事物態(tài)度是溫馨而又曠達(dá)的。”⑥二是日�；顒�(dòng)的雅，例如下棋。《下棋》中描寫一個(gè)人觀棋時(shí)怎么也憋不住要說，挨了下棋人的耳光后，“還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼‘要抽車，要抽車!’”實(shí)在令人忍俊不禁。又例如寫一個(gè)人要悔棋，另一個(gè)人不許悔時(shí)，他們“在門后角里扭做一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛”。寥寥幾筆，形神畢現(xiàn)，趣妙橫生。此文通過描寫下棋中發(fā)生的各種場(chǎng)景，深入地挖掘了人的心理，棋格即是人格，有的人是為了消遣，有的是為了發(fā)泄好斗的本能。總體上，這篇散文可謂小處著筆，大處著眼，語言細(xì)致幽默，生動(dòng)傳神。
周作人大病之后于1923 年出版了第一個(gè)散文集《自己的園地》，接著在1925 年又出版了《雨天的書》。這兩部散文集真正代表了周作人小品文的風(fēng)格，不僅因?yàn)樽髡叩恼麄�(gè)社會(huì)思想和文學(xué)思想都融進(jìn)了這些散文當(dāng)中，更因?yàn)檫@些文字是周作人生命思想的見證。周作人的散文集可以借他曾經(jīng)寫過的一句詩(shī)來形容“惜無白粥下微鹽”。意思是一碗下了少量鹽的白粥，稀得甚至看不到鹽，或許未必每一粒米都沾上了鹽，每一粥汁里都含有鹽，但是那一撮鹽的確溶在這碗白粥里頭，每嘗一口，都能感覺到淡淡的咸味。而這里的淡淡的“咸味”則是指周作人的文風(fēng)，蘊(yùn)含著一層淡淡的哀傷、淡淡的憂愁，這就是“物哀”風(fēng)格。
周作人一生當(dāng)中研究日本文化五十余年，深得日本文學(xué)理念的精髓。錢理群指出周作人散文存在著一種只能意會(huì)難以言傳的“情”(調(diào))，“氣味”，或者“境界”，“這種只能意會(huì)難以言傳的‘情’(調(diào))，‘氣味’，或者‘境界’，是周作人散文的藝術(shù)生命所在，它正是與日本文化有著密切的聯(lián)系，在這個(gè)意義上可以說周作人的散文是更接近日本的。”⑦而這種難以言傳的情調(diào)或者境界，就是“物哀”。細(xì)讀周作人的文章，字里行間，深深淺淺的情思當(dāng)中總是涌動(dòng)著一股淡淡的“物哀”思緒。“對(duì)日本文藝中的‘物哀美’，不能簡(jiǎn)單地理解為‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一種情緒，而這種情緒所包含的同情，意味著對(duì)他人悲哀的共鳴，乃至對(duì)世相悲哀的共鳴。”在不同的層次里，“物哀”可能是悲哀的消解、超越或深化。正如葉渭渠所指出：這種無常的哀感和無常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。⑧
“物哀”在周作人的作品里被表現(xiàn)得淋漓盡致。其一是關(guān)于“人”的哀。《雨天的書》收錄了周作人1921 年至1925 年創(chuàng)作的雜感隨筆，當(dāng)時(shí)的周作人剛進(jìn)入不惑之年，他先是經(jīng)歷了一場(chǎng)大病，有九個(gè)月的時(shí)間是在病床度過的;隨后又與自幼保護(hù)、指導(dǎo)自己的大哥魯迅永遠(yuǎn)地決裂，遭遇了精神上的巨大幻滅;而愛女若子又患流行性腦脊髓膜炎，幾近死而復(fù)生……這些切身體驗(yàn)帶給周作人情感和心靈的震動(dòng)是強(qiáng)烈而持久的，而他尚存的社會(huì)責(zé)任感亦使他陷入彷徨與苦悶之中。這里悲痛的人生經(jīng)歷無疑讓周作人身上的“物哀”思想愈發(fā)強(qiáng)烈。他于是談病，談死，談愛羅先柯，以及被屠殺的尸體。
其二是關(guān)于“物”的哀。例如“雨”，在《自己的園地雨天的書》里面，周作人說：“今年冬天特別的多雨。……想要做點(diǎn)正經(jīng)的工作，心思散漫，好像出了氣的燒酒，一點(diǎn)味道沒有，只好隨便寫一兩行，并無別的意思，聊以對(duì)付這雨天氣悶的光陰罷了。”⑨簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話就道出了書名的'由來，也把自己心中對(duì)雨所生的感情抒寫到書中來，在他纏綿悱惻的文字間滲透著雨天的陰沉，皆因“冬雨是不常有的，日后不晴也將變成雪霰了。但在晴雪明朗的時(shí)候，人們的心里也會(huì)有雨天，而且陰沉的期間或者更長(zhǎng)久些，因此我這雨天的隨筆也就常有續(xù)寫的機(jī)會(huì)了”⑩。這實(shí)際上是周作人內(nèi)心的一種哀情，他把陰雨幻化成自己內(nèi)心的陰沉。
“從佛學(xué)心性思想入手致力于人格修養(yǎng)，周作人特別推重佛家‘忍’的精神。周作人認(rèn)為，佛家的所謂‘忍’，其實(shí)是一種歷盡磨難而終不為所動(dòng)的強(qiáng)韌意志的表現(xiàn)，所以對(duì)他人是寬和，對(duì)自己是堅(jiān)忍。”輥輯訛于是他懂得了在陰冷的雨天里用筆去抒發(fā)自己內(nèi)心的苦悶和焦慮，把磨難當(dāng)成一種磨練。他的所謂“苦雨齋”者，其實(shí)是佛教的苦諦、堅(jiān)韌的苦忍與以苦為樂的苦趣的復(fù)雜交合罷了。
“與傳統(tǒng)文人之游心佛老相近，周作人最早接觸佛學(xué)是以解脫內(nèi)心苦悶為目的的。南京就讀期間在‘人生無常’情緒支配下，他偏于接受‘生本不樂’的佛教生命觀，這成為形成他一生苦質(zhì)情結(jié)的起點(diǎn)。”輥輰訛正是這樣的周作人，才能在他沖淡的筆調(diào)下“哀而不怨”地談到蒼蠅的傳說、江南的野菜、北京的茶食以及平安的吻，更在憂傷的筆調(diào)下談到水鄉(xiāng)的烏篷船以及被屠殺的尸體。在這些或深或淺的闡述中，周作人用他憂傷的筆調(diào)向世人展示了深刻的意味及其一生的苦質(zhì)情結(jié)。如果說，前期的憂患意識(shí)給周作人散文的“物之哀”添上某種貌似相近實(shí)則相悖的色彩的話，那么可以說越到后期，周作人的隱逸的思想更為濃厚，隱逸的風(fēng)格更為明顯，其散文的“物之哀”越發(fā)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，脫離斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)入個(gè)人的內(nèi)心與自己的園地，一變?yōu)榧兇�，也變�(yōu)楠M隘。
由此可見，周作人身上的“物哀”情結(jié)不單單是建立在日本的文化熏陶上，而是在各種各樣復(fù)雜的環(huán)境條件下產(chǎn)生的。而梁實(shí)秋的“物雅”也一樣，都是各種各樣復(fù)雜條件下形成的獨(dú)具個(gè)人特色的文學(xué)風(fēng)格。
【梁實(shí)秋《雅舍小品》憶周作人先生】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心07-27
梁實(shí)秋《雅舍小品》10-14
梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31
梁實(shí)秋《雅舍小品》悼齊如山先生06-05
梁實(shí)秋雅舍小品簡(jiǎn)介06-11
梁實(shí)秋《雅舍小品》賞析08-03
梁實(shí)秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水08-07
梁實(shí)秋雅舍小品評(píng)價(jià)08-06
梁實(shí)秋雅舍小品談孩子10-28
梁實(shí)秋《雅舍小品》饞、味精06-08