季羨林留德十年之過(guò)西伯利亞

　　我們?cè)诠�爾濱住了幾天，登上了蘇聯(lián)經(jīng)營(yíng)的西伯利亞火車(chē)，時(shí)間是9月4日。

　　車(chē)上的臥鋪，每間四個(gè)鋪位。我們六個(gè)中國(guó)學(xué)生，住在兩間屋內(nèi)，其中一間有兩個(gè)鋪位，是別人睡的，經(jīng)常變換旅客，都是蘇聯(lián)人。車(chē)上有餐車(chē)，聽(tīng)說(shuō)價(jià)錢(qián)極貴，而且只收美元。因此，我們一上車(chē)，就要完全靠在哈爾濱帶上來(lái)的那只籃子過(guò)日子了。

　　火車(chē)奔馳在松嫩大平原上。車(chē)外草原百里，一望無(wú)際。黃昏時(shí)分，一輪紅日即將下落，這里不能講太陽(yáng)落山，因?yàn)楦�本沒(méi)有山，只有草原;這時(shí)，在我眼中，草原驀地變成了大海，火車(chē)成了輪船。只是這大海風(fēng)平浪靜，毫無(wú)波濤洶涌之狀;然而氣勢(shì)卻依然宏偉非凡，不亞于真正的大海。

　　第二天，車(chē)到了滿(mǎn)洲里，是蘇聯(lián)與"滿(mǎn)洲國(guó)"接壤的地方。火車(chē)停了下來(lái)，據(jù)說(shuō)要停很長(zhǎng)的時(shí)間。我們都下了車(chē)，接受蘇聯(lián)海關(guān)的檢查。我絕沒(méi)有想到，蘇聯(lián)官員竟檢查得這樣細(xì)致，又這樣慢條斯理，這樣萬(wàn)分認(rèn)真。我們所有的行李，不管是大是小，是箱是筐，統(tǒng)統(tǒng)一律打開(kāi)，一一檢查，巨細(xì)不遺。我們躬身侍立，隨時(shí)準(zhǔn)備回答垂詢(xún)。我們準(zhǔn)備在火車(chē)上提開(kāi)水用的一把極其平常又極其粗糙的鐵壺，也未能幸免，而且受到加倍的垂青。這件東西，一目了然，然而蘇聯(lián)官員卻像發(fā)現(xiàn)了奇跡，把水壺翻來(lái)覆去，推敲研討，又碰又摸，又敲又打，還要看一看壺里面是否有"夾壁墻"。連那一個(gè)薄鐵片似的壺蓋，也難逃法網(wǎng)，敲了好幾遍。這里只缺少一架顯微鏡，如果真有一架的話，不管是什么高度的，他們也絕不會(huì)棄置不用。我怒火填膺，真想發(fā)作。旁邊一位同車(chē)的外國(guó)中年朋友，看到我這個(gè)情況，拍了拍我的肩膀，用英文說(shuō)了句：Patienceisthegreatvirtue("忍耐是大美德")。我理解他的心意，相對(duì)會(huì)心一笑，把怒氣硬是壓了下去，恭候檢查如故。大概當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人把外國(guó)人都當(dāng)成"可疑分子"，都有存心顛覆他們政權(quán)的嫌疑，所以不得不爾。

　　檢查完畢，我的怒氣已消，心里恢復(fù)了平靜。我們幾個(gè)人走出車(chē)站，到市內(nèi)去閑逛。滿(mǎn)洲里只是一個(gè)邊城小鎮(zhèn)，連個(gè)小城都算不上。只有幾條街，很難說(shuō)哪一條是大街。房子基本上都是用木板蓋成的，同蘇聯(lián)的西伯利亞差不多，沒(méi)有磚瓦，而多木材，就形成了這樣的建筑特點(diǎn)。我們到一家木板房商店里去，買(mǎi)了幾個(gè)甜醬菜罐頭，是日本生產(chǎn)的，帶上車(chē)去，可以佐餐。

　　再回到車(chē)上，天下大定，再不會(huì)有什么干擾了。車(chē)下面是橫亙歐亞的萬(wàn)里西伯利亞大鐵路。從此我們就要在這車(chē)上住上七八天。"人是地里仙，一天不見(jiàn)走一千"，我們現(xiàn)在一天決不止走一千，我們要在風(fēng)馳電掣中過(guò)日子了。

　　車(chē)上的生活，單調(diào)而又豐富多彩。每天吃喝拉撒睡，有條不紊，有簡(jiǎn)便之處，也有復(fù)雜之處。簡(jiǎn)便是，吃東西不用再去操持，每人兩個(gè)大籃子，餓了伸手拿出來(lái)就吃。復(fù)雜是，喝開(kāi)水極成問(wèn)題，車(chē)上沒(méi)有開(kāi)水供應(yīng)，涼水也不供應(yīng)。每到一個(gè)大一點(diǎn)的車(chē)站，我們就輪流手持鐵壺，飛奔下車(chē)，到車(chē)站上的開(kāi)水供應(yīng)處，擰開(kāi)開(kāi)水龍頭，把鐵壺灌滿(mǎn)，再回到車(chē)上，分而喝之。有一位同行的歐洲老太太，白發(fā)盈顛，行路龍鐘，她顯然沒(méi)有自備鐵壺;即使自備了，她也無(wú)法使用。我們的開(kāi)水壺一提上車(chē)，她就顫巍巍地走了過(guò)來(lái)，手里拿著一個(gè)杯子，說(shuō)著中國(guó)話："開(kāi)開(kāi)水!開(kāi)開(kāi)水!"我們心領(lǐng)神會(huì)，把她的杯子倒?jié)M開(kāi)水，一笑而別。從此一天三頓飯，頓頓如此。看來(lái)她這個(gè)"老外"，這個(gè)外國(guó)"資產(chǎn)階級(jí)"，并不比我們更有錢(qián)。她也不到餐車(chē)?yán)锶コ耘Ｅ拧⒘_宋湯，沒(méi)有大把地?fù)]霍著美金。

　　說(shuō)到牛排，我們雖然沒(méi)有吃到，卻是看到了。有一天，吃中飯的時(shí)候，忽然從餐車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)了一個(gè)俄國(guó)女餐車(chē)服務(wù)員，身材高大魁梧，肥胖有加，身穿白色大褂，頭戴白布高帽子，至少有一尺高，帽頂幾乎觸到車(chē)廂的天花板;卻足蹬高跟鞋，滿(mǎn)面春風(fēng)，而又威風(fēng)凜凜，得得地走了過(guò)來(lái)，宛如一個(gè)大將軍，八面威風(fēng)。右手托著一個(gè)大盤(pán)子，里面擺滿(mǎn)新出鍋的炸牛排，肉香四溢，透人鼻官，確實(shí)有極大的誘惑力，讓人饞涎欲滴。但是，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，卻嚇人一跳;每塊三美元。我們這個(gè)車(chē)廂里，沒(méi)有一個(gè)人肯出三美元一快朵頤的。這位女"大將軍"，托著盤(pán)子，走了一趟，又原盤(pán)托回。她是不是鄙視我們這些外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)呢?她是不是會(huì)在心里想：你們這些人個(gè)個(gè)賽過(guò)莎士比亞《威尼斯商人》中的吝嗇鬼夏洛克呢?我不知道。這一陣香風(fēng)過(guò)后，我們的肚子確已餓了，趕快拿出籃子，大啃其"裂巴"。

　　我們吃的問(wèn)題大體上就是這個(gè)樣子。你想了解俄國(guó)人怎樣吃飯嗎?他們同我們完全不一樣，這是可想而知的。他們決不會(huì)從中國(guó)的哈爾濱帶一籃子食品來(lái)，而是就地取材。我在上面提到過(guò)，我們中國(guó)學(xué)生的兩間車(chē)廂里，有兩個(gè)鋪位不屬于我們，而是經(jīng)常換人。有一天進(jìn)來(lái)了一個(gè)紅軍軍官，我們不懂蘇聯(lián)軍官的肩章，不知道他是什么爵位。可是他頗為和藹可親，一走進(jìn)車(chē)廂，用藍(lán)色的眼睛環(huán)視了一下，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們也報(bào)之以微笑，但是跟他"不明白"，只能打手勢(shì)來(lái)說(shuō)話。他從懷里拿出來(lái)了一個(gè)身份證之類(lèi)的小本子，里面有他的相片，他打著手勢(shì)告訴我們，如果把這個(gè)證丟了，他用右手在自己脖子上作殺頭狀，那就是要?dú)㈩^的。這個(gè)小本子神通廣大。每到一個(gè)大站，他就拿著它走下車(chē)去，到什么地方領(lǐng)到一份"裂巴"，還有奶油、奶酪、香腸之類(lèi)的東西，走回車(chē)廂，大嚼一頓。紅軍的供給制度大概就是這個(gè)樣子。

　　車(chē)上的吃喝問(wèn)題就是這樣解決的。談到拉撒，卻成了天大的問(wèn)題。一節(jié)列車(chē)住著四五十口子人，卻只有兩間廁所。經(jīng)常是人滿(mǎn)為患。我每天往往是很早就起來(lái)排隊(duì)。有時(shí)候自己覺(jué)得已經(jīng)夠早了，但是推門(mén)一看，卻已有人排成了長(zhǎng)龍。趕緊加入隊(duì)伍中，望眼欲穿地看著前面。你想一個(gè)人刷牙洗臉，再加上大小便，會(huì)用多少時(shí)間呀。如果再碰上一個(gè)患便秘的人，情況就會(huì)更加嚴(yán)重。自己肚子里的那些東西蠢蠢欲動(dòng)，前面的隊(duì)伍卻不見(jiàn)縮短，這是什么滋味，一想就可以知道了。

　　但是，車(chē)上的生活也不全是困難，也有愉快的一面。我們六個(gè)中國(guó)學(xué)生一般都是擠坐在一間車(chē)廂里。雖然在清華大學(xué)時(shí)都是同學(xué)，但因行當(dāng)不同，接觸并不多。此時(shí)卻被迫聚在一起，幾乎都成推心置腹的朋友。我們閑坐無(wú)聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個(gè)人眼前都是一個(gè)未知的世界，堆滿(mǎn)了玫瑰花，閃耀著彩虹。我們的眼睛是亮的，心是透明的，說(shuō)起話來(lái)，一無(wú)顧忌，二無(wú)隔閡，從來(lái)沒(méi)有談不來(lái)的時(shí)候，小小的車(chē)廂里，其樂(lè)融融。也有一時(shí)無(wú)話可談的時(shí)候，我們就下象棋。物理學(xué)家王竹溪是此道高手。我們五個(gè)人，單個(gè)兒跟他下，一盤(pán)輸，二盤(pán)輸，三盤(pán)四盤(pán)，甚至更多的盤(pán)，反正總是輸。后來(lái)我們聯(lián)合起來(lái)跟他下，依然是輸，輸，輸。哲學(xué)家喬冠華的哲學(xué)也幫不了他。在車(chē)上的八九天中，我們就沒(méi)有勝過(guò)一局。

　　侃大山和下象棋，覺(jué)得乏味了，我就憑窗向外看。萬(wàn)里長(zhǎng)途，車(chē)外風(fēng)光變化不算太大。一般都只有大森林，郁郁蔥蔥，好像是無(wú)邊無(wú)際。林中的產(chǎn)品大概是非常豐富的。有一次，我在一個(gè)森林深處的車(chē)站下了車(chē)，到站臺(tái)上去走走。看到一個(gè)蘇聯(lián)農(nóng)民提著一籃子大松果來(lái)兜售，松果實(shí)在大得令人吃驚，非常可愛(ài)。平生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的，我抵抗不住誘惑，拿出了五角美元，買(mǎi)了一個(gè)。這是我在西伯利亞惟一的一次買(mǎi)東西，是無(wú)法忘記的。除了原始森林以外，還有大草原，不過(guò)似乎不多。留給我印象最深的是貝加爾湖。我們的火車(chē)?yán)@行了這個(gè)湖的一多半，用了將近半天的時(shí)間。山洞一個(gè)接一個(gè)，不知道究竟鉆過(guò)幾個(gè)山洞。山上叢林密布，一翠到頂。鐵路就修在岸邊上，從火車(chē)上俯視湖水，了若指掌。湖水碧綠，靠岸處清可見(jiàn)底，漸到湖心，則轉(zhuǎn)成深綠色，或者近乎黑色，下面深不可測(cè)。真是天下奇景，直到今天，我一閉眼睛，就能見(jiàn)到。

　　就這樣，我們?cè)谲?chē)上，既有困難，又有樂(lè)趣，一轉(zhuǎn)眼，就過(guò)去了八天，于9月14日晚間，到了莫斯科。

【季羨林留德十年之過(guò)西伯利亞】相關(guān)文章：

季羨林《留德十年》精選篇04-11

季羨林《留德十年》讀后感12-19

季羨林作品03-27

孤獨(dú)季羨林09-22

季羨林散文的05-22

季羨林《年》04-18

季羨林《黃昏》04-18

季羨林的經(jīng)典名句07-18

季羨林：忘05-26