優美散文:獨對一條河
記不清是第幾次來到這條河邊，我在這座城市已生活六年多，幾乎每天都要從這條河上穿過，早上從南向北，傍晚再從北向南。我租住的房子在這條河的南邊，每天晚上我都要伴著水聲入睡。
可以說，沒有這條河，這座城市將不會出現。我一直在思考河流之于人類生存的重要，我的家鄉也有一條小河，在古籍上竟然也有它的名字，而我的祖先們，只能默默無聞地出生，然后再默默無聞地死去，甚至他們一生的經歷，也是默默無聞的，在史籍上沒有留下一丁點痕跡。一代代人的生死，還不如一條小河的流動。由此，我由衷地對河流充滿著崇敬之情。
來到這座城市的第一天，我就從北向南穿過這條河，到南岸的一所大學里學習和生活，直到現在，我仍然沒有遠離這條河。河是自西向東流淌的，整座城市沿河向東西兩方延伸，直到近年，河的南岸也開始開發建設。
我經常一個人來到河邊，漫無目的地沿河走動，偶爾看到一棵柳樹被風吹倒，身子歪在河水中，仿佛醉酒的人，失足落水。我看著歪倒的柳樹，用手將它向河岸的方向扶去，卻沒有多大作用。柳樹的樹干被河水浸得濕漉漉的，摸起來有點涼，好像一個垂死的病人，體溫一點點減退。果然，夏天的一場暴雨，河水上漲，這棵柳樹被洪水席卷，連根拔起，整個兒被河水帶走了。等我再去河岸，看到那棵消失的柳樹空出的樹坑，不禁傷感起來。
在河岸行走，還會發現一只只鞋子，橫七豎八地躺在沙灘上，說明著曾經發生的悲劇。夏季天氣燥熱，有不少人冒險到河里洗澡，意外也就不可避免地發生。城市的報紙上，每年夏天都會統計溺水身亡的人員數字，以青少年居多，這些鞋子，能夠成雙的不多，一只只孤零零的鞋子，在長著雜草的河灘上，顯得凄涼。尤其是在秋天，涼風從河面上吹來，吹在身上禁不住打起冷戰。
一條河不可缺少的是河底的沙子，還有河灘上的石頭。大大小小的石頭鋪滿了河灘，我有時也會撿幾塊中意的石頭，帶回住處把玩。我曾撿到一塊青色的石頭，右側有一片白，像一輪彎月，被我稱之為月出于東山之上。還有一塊紅色的石頭，表面的石紋竟然像線條畫出的飛鳥，讓我驚喜不已。此外，那些被河水沖刷而成的鵝卵石，更是數不勝數，只怕會挑花眼。一塊黃色的石頭，有著類似于田黃石的質地，拿起對著太陽看，石頭竟然能透過陽光，只可惜個頭有點小，只能放在手里把玩。
一塊小石頭，蘊含的時間可能驚人地長久。河水從上游的高山之上，將大塊的石頭沖下，隨著河水的流動而滾動，碰撞摩擦。直到河流的中下游，河水變緩，石頭逐漸沉到水底，再隨著每年的汛期向下游滾去，水落石出，遍布石頭的河灘便成了撿石人的好去處。
與石頭相對應，一塊毫不起眼的磚塊，因了歷史的原因，可能身價百倍。秦磚漢瓦，正是歷史的見證者。我在這條河流的岸邊行走，撿到幾塊說不出名目的磚石，屬于古代的'燒制品，拿其與石頭相撞，竟然毫無損傷。一塊形狀似龜的磚石，被我從河岸撿回，對于歷史知識匱乏的我來說，如何鑒定它的歷史年代，只能等以后有機會讓業內專家來判斷。
我沿著北邊的河岸自西向東行走，枯黃的野草隨秋風搖擺，讓人不禁想起古人的詩詞，天高云淡，秋高氣爽，在這座城市已近初冬的時節，倒也相符。翻閱史籍，我們可以知道古代有很多文人雅士曾漫游這條河邊，他們飲酒賦詩，放浪形骸，縱橫才情。而我們現代人呢，連走路都想省略掉，出門坐車，在家上網，幾乎不愿親自沿著這條河走一走。
這是現代人的悲哀。在這條河的一個彎道處，我還看到了一只塑料袋裝著的藥片，應該是哪個大病初愈的人，為了不再生病吃藥，將病愈之時未吃完的藥物扔進了這條河中。這正如古人在春天放風箏時，待風箏飛上天之后，就將系著風箏的繩子剪掉，讓風箏自行飛去。因為古人將放風箏稱為放晦氣，在一年之春，將一年的晦氣全部扔掉。現代人的病癥，不僅表現在身體上，還有精神上。物價的持續上漲，收入卻未能同步增加，老百姓的生活壓力日益加大，在物質和精神上對人造成一種緊張情緒。
這條河已流淌上千年，河兩岸居住過一代又一代人，他們早已歸于泥土。河水無言，冬季河水身形消瘦，河床裸露；夏季河水暴漲，淹沒河岸；春秋兩季，成了游走河岸的好季節。古人的腳力要好過我們，他們搖搖晃晃地從河岸上走過，留下一章章華麗的詩篇。而我們呢，大多是漫無目的地行走，幾百米的距離，便覺勞累，遂歇了腳，乘車返回城市的蝸居。
或許是命中注定的，我與這條河一直保持著親密的接觸。從來到這座城市的第一天開始，一直到現在，我與這條河朝夕相處。雖然它不知道我的名字，而且在幾十年后，我的名字也將速朽。而這條河，依然這樣流著，不急不躁。
在這個秋天，我一個人獨對一條河，秋風吹冷了我的身體，我忍不住躺在河岸的秋草中，高高的野草，隨風搖曳，將我單薄的身體掩蓋。
或者有一天，我將背叛我的出生地，認這條河做我的母親。
【優美散文:獨對河】相關文章：
故鄉的河優美散文06-29
風景這邊獨好的優美散文06-29
風景這邊獨好優美散文07-02
孤影獨吟的優美散文11-18
襄河蟬鳴優美散文06-29
描寫悠悠的河優美散文06-30
難忘香水河優美散文06-22
母親河優美散文06-29
那條河女孩優美散文10-26