關(guān)于鄉(xiāng)村的散文兩則
鄉(xiāng)村二題之一：樹(shù)是村莊的魂魄
村莊是藏在樹(shù)里的，樹(shù)是村莊的魂魄。
樹(shù)站在清晨的陽(yáng)光里，微風(fēng)一吹，樹(shù)的氣息就開(kāi)始流淌。村莊在一天里就有了精神。
能長(zhǎng)在什么地方，樹(shù)說(shuō)了不算。場(chǎng)院里，山坡上，溝崖邊，鳥(niǎo)把種子撒到哪兒，樹(shù)就賴在哪兒。水分足不足，陽(yáng)光少不少，樹(shù)不是太計(jì)較。樹(shù)只知道安安分分地生長(zhǎng)，死都不挪一個(gè)地方。樹(shù)對(duì)村莊很忠誠(chéng)。
其實(shí)，很多時(shí)候，樹(shù)只能按照人的意圖去生長(zhǎng)。如果你是一棵果樹(shù)，又長(zhǎng)在莊戶人家的院子里，那么你就具備了生長(zhǎng)的最高意義。你會(huì)因?yàn)檫m用而在人的眼里重要起來(lái)。在村莊里，每家的院子里永遠(yuǎn)都會(huì)有幾棵桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)、棗樹(shù)或者香椿樹(shù)，饑寒的日子里，一棵樹(shù)就是一塊立在空中的菜園，人在樹(shù)的攙扶下，最終才挺直了腰桿。當(dāng)然，院子里也總少不了泡桐樹(shù)。冬天的時(shí)候，老人曬著暖兒會(huì)突然立起來(lái)，走到桐樹(shù)跟前，雙手在樹(shù)上拃尺寸。桐樹(shù)越枝繁葉茂，他們?cè)礁吲d，似乎摸摸它，就是摸到了自己在幽冥世界里的指靠。
在樹(shù)下生活是一件幸福的事情。即使全村的人都不喜歡你，樹(shù)也會(huì)成為你的朋友，它會(huì)看著你，用溫柔的目光撫摸你在塵世留下的創(chuàng)傷。你對(duì)著樹(shù)哭，笑，發(fā)脾氣，訴說(shuō)你遭遇的種種不平，樹(shù)一點(diǎn)也不煩，總是靜靜地傾聽(tīng)著，有時(shí)還會(huì)搖動(dòng)葉子給你鼓起掌來(lái)。有一陣子我失戀了，我一個(gè)人痛苦地跑到樹(shù)的跟前，攥緊拳頭向樹(shù)兇兇地打去。樹(shù)哭了，它迷茫地瞅著我，心里充滿了怨恨。但它只能可憐巴巴地站在原地，不會(huì)向左邁一步，也不能向后退一步。我不擔(dān)心它會(huì)報(bào)復(fù)我，它不會(huì)拿樹(shù)葉砸我，也沒(méi)有能力罵我一句。樹(shù)唯一能做的就是流著淚，在年輪上狠狠地記下了我的罪行。多年以后，樹(shù)身上的這些傷疤變成了大小不一的眼睛，在這些眼睛里，我還能找到那些傷心的歲月。
村莊里，與我的童年相關(guān)的'有三棵樹(shù)。杏樹(shù)是柱子家的，樹(shù)很大，蔥蘢的樹(shù)蔭覆蓋了好大的一片場(chǎng)地。在饑餓的童年時(shí)光里，想念青杏是我日常生活中最生動(dòng)的細(xì)節(jié)。當(dāng)酸酸澀澀的汁液沿著我的喉管湯湯前行的時(shí)候，我的生命就被這小小的青果乍然點(diǎn)亮了。然而這種想象多半只是虛幻的，因?yàn)橹邮莻�(gè)吝嗇的干巴老頭，對(duì)杏子看得很緊。盡管他個(gè)子矮小，但他卻像猴子一樣有著旺盛的精力。只要你的目光剛剛攀及杏樹(shù)的枝頭，他就會(huì)幽靈般閃現(xiàn)出來(lái)，兇兇地沖你一喊。多年之后，每想起這棵杏樹(shù)，樹(shù)叢里也總浮出一張干巴的小臉。就是這樣一個(gè)老頭，竟不斷地生了五個(gè)兒子兩個(gè)女兒。每年摘杏子的時(shí)候，這家可就熱鬧了，媳婦們常常為分果不均罵起來(lái)，兒子、孫子也都加入了戰(zhàn)斗。聽(tīng)說(shuō)最后為爭(zhēng)樹(shù)的所有權(quán)，還打起了官司。爭(zhēng)的結(jié)果是把杏樹(shù)除掉了，每家分到一些大大小小的枝干。前年秋天我回老家，見(jiàn)到了柱子，他須發(fā)皆白，我給他打招呼，可惜他聾得什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
棗樹(shù)長(zhǎng)在村邊的溝澗里，是“一共是”家的樹(shù)。“一共是”原名叫楊召，說(shuō)話有些口吃，因?yàn)槊烤湓捓锒加小澳且还彩恰保蠹叶冀o他起了這么個(gè)綽號(hào)。“一共是”木訥，但他的老婆卻是個(gè)潑悍的女人，動(dòng)不動(dòng)就在村街上跺著腳罵人。誰(shuí)家的小孩要是敢動(dòng)她的棗子，她一準(zhǔn)得揪住耳朵，給送家去，一路走一路罵，攪得全村雞犬不寧。我小的時(shí)候，姐姐常背著我到崖邊摘酸棗子。有一次，她在崖邊一探身，不提防我從她背上一下子翻到了溝底。我被救上來(lái)時(shí)，成了“啞巴”。“一共是”老婆知道后，破天荒地拿給我一捧棗子。半年后，我又奇跡般地開(kāi)口說(shuō)話了。我考上大學(xué)那年，“一共是”老婆見(jiàn)人就嘮叨，這孩子能有今天，全賴當(dāng)年那一摔。“一共是”老婆寡居多年，活了八十多歲。
柿樹(shù)長(zhǎng)在嶺上，每家都有幾棵。秋天的時(shí)候，嶺上紅彤彤的一片，火燒云似的。柿子是一種美食，味甜，多汁。少時(shí)，放學(xué)回來(lái)，在家里找不到吃的，就到嶺上去，在柿群里搜尋“老鴰叨”。發(fā)現(xiàn)了，就爬上去摘。常有摔下來(lái)的，但窮人家的孩子都是鐵疙瘩，摔不壞的。也有例外，伙伴中有個(gè)叫八怪的，就摔斷了腿，在縣城醫(yī)院住了一個(gè)月，令我們好生羨慕。村里人對(duì)柿子很看重，采摘后好歹都要派個(gè)用場(chǎng)，爛的泡醋，個(gè)大的烘放，大多則是去了皮，翻曬，熱晤，生醭，成了極品柿餅。年關(guān)的時(shí)候，拿到集上賣(mài)了可以辦年貨。有一次，我在馬路街見(jiàn)到一個(gè)賣(mài)柿餅的，壓得扁扁的，串在竹簽上賣(mài)。我一聞就知道是假的，他在柿子上撒的是淀粉。
父親生前偏愛(ài)柿子，他的墓前方有三棵柿樹(shù)。深秋時(shí)節(jié)，樹(shù)上掛滿了紅色的燈籠，父親散步回來(lái)，斷不至于迷了路。
鄉(xiāng)村二題之二：石頭是鄉(xiāng)村的骨骼
故鄉(xiāng)多石頭。
嶙峋的巖石，大小不一的鵝卵石，半隱半現(xiàn)的青石、紅砂石，一一交給村莊去記憶，交給風(fēng)去垂詢。我想，遠(yuǎn)古時(shí)期，這里應(yīng)該是一片海洋吧？透過(guò)石頭的紋理，我能觸摸到一種來(lái)自大海的力量和溫度。
石頭是村莊的骨骼。有了石頭，村莊矗立得很硬氣。與莊稼、樹(shù)木一樣，石頭也是鄉(xiāng)親們生命中的重要元素。他們的院子用石頭砌出低矮的圍墻，吃飯用的桌凳是用一塊石板和幾只方石隨意壘就的，牛、豬、雞等牲畜的草棚，用的也是石頭底基。鄉(xiāng)親們把石頭當(dāng)成了自家兄弟，而不僅僅是一件器具。石頭則一個(gè)個(gè)知恩圖報(bào)，用它們的硬度和靈性點(diǎn)數(shù)著鄉(xiāng)親們的悲歡。有時(shí)候，你生氣了，不妨就拿山路上的石子出氣。你伸出腳，狠狠一踢，石子咕碌碌跑出很遠(yuǎn)，回頭哀憐而調(diào)皮地看你，你的心怦然一動(dòng)，會(huì)噗地笑出聲來(lái)。再有，一只雞，或者羊，不聽(tīng)話了。你撿起一枚石頭，“嗖”地一聲扔出去。半空中，石頭忽然動(dòng)了惻隱之心，就悄悄偏離了要懲罰的目標(biāo)。當(dāng)然，你不會(huì)責(zé)怪石頭的自作主張，反而感謝石頭及時(shí)領(lǐng)悟了你的仁慈。
父親與石頭的感情很深。父親平生有兩大愿望：除了供我們兄妹幾個(gè)讀書(shū)外，那就是要用石頭造一所堅(jiān)固的房子。父親是一個(gè)老實(shí)巴腳的莊稼人，多余的錢(qián)沒(méi)幾個(gè)，但力氣是不惜的。父親選好了一塊朝陽(yáng)的坡地，接下來(lái)的工作就是沿著高點(diǎn)直直地切下，清理出一片平整的地基。可以預(yù)料的是，土層中潛伏的那些規(guī)模龐大的石群與父親的徒手之間將會(huì)有一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)。但我感到父親似乎沒(méi)有任何的猶豫和退縮。很多時(shí)候，父親都是早早地出工，干到很晚才回來(lái)。父親帶回一身的冷氣，手也被石頭磨出了一道道的血口子，可他的臉上都始終洋溢著滿足的笑容。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，父親與石頭的對(duì)話終于結(jié)束了。五年還是八年？我至今仍無(wú)法回憶清楚這個(gè)重要的時(shí)段。因?yàn)樵诟赣H孤軍奮戰(zhàn)時(shí)候，我們這些不孝子女們正在山那邊的教室里虛度光陰呢。但有一點(diǎn)我是知道的，就是那些堆積如山的材石當(dāng)中，每一塊都是父親血汗相濡的兄弟。最終，這些石頭們互相咬合著，心甘情愿地為父親搭集成冬暖夏涼的窯洞，成為父親朝夕相守的朋友。
父親是在一塊石頭上坐著乘涼時(shí)，病故的。那是夏天的一個(gè)傍晚，天氣很悶熱，山邊的火燒云燃放得很絢爛。父親光著膀子，肩頭搭一條舊毛巾，雖然肋骨嶙峋，但仍硬朗得如一塊花崗巖。然而，父親卻像大山一樣倒下了，年僅68歲。父親過(guò)世后，哥哥特意在他的墓道里放進(jìn)一塊石板。是讓父親歇腳用的吧？哥哥非常了解父親對(duì)石頭的感情。
如今，父親故去都十年了，石屋早已長(zhǎng)滿了青苔。哥哥想把石屋賣(mài)掉，把母親接到城里住。誰(shuí)知母親說(shuō)啥也不同意，她說(shuō)，守著老屋，就是守著一份念想，她哪兒也不想去。哥哥拗不過(guò)，只好隨她。母親的床頭放著一塊扁圓形的鵝卵石，是父親從山里撿回來(lái)，送給她磨手上的老繭的。三十多年了，母親一直沒(méi)舍得扔。現(xiàn)在這塊鵝卵石晶亮光滑，已經(jīng)像玉一樣溫潤(rùn)了。
【鄉(xiāng)村的散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村的散文06-22
鄉(xiāng)村的初秋散文06-22
鄉(xiāng)村氣息散文06-22
永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村散文06-22
鄉(xiāng)村的女子散文06-22
鄉(xiāng)村之秋散文06-22
鄉(xiāng)村麥秸散文06-22