不愛說話的朋友

　　寂寞的時候，我常想起它，年幼時我養過的一條狗。我想它，仿佛它能在某個時刻突然跑過來，繞著我的腳根不停地轉圈，一圈一圈，又一圈，播撒它在世間的一切快樂。

　　不用喊它，它隨我，我帶它去任何地方。它不說話，在它不愿意的時候，它總是睜著大而明亮的眼睛，仰著頭清澈定定地看著我。我知道，那叫等待。

　　小學一年級的時候，舅舅把它送給我，那時它還不滿一歲，長長的毛發，晶瑩如雪，上看下看左看右看就是喜歡。舅舅管它叫獅子狗。我叫它“小白”。

　　每天清晨，它第一個早起，搖頭晃腦總是要跑到我床邊，小聲地對我叫，怕吵醒我但肯定是要我起床的勢頭。我對它笑，衣服還未穿好，跳下床，輕輕拍著它的小腦袋：“還早呢，小白，放心，我上學再不會遲到!”。

　　早餐，我吃什么，就喂它什么。它的飯量比我還小。一小碗稀飯還吃不完。七點，我背書包上學，它搖著潔白絨團狀的尾巴，忠實地尾隨其后。每次令它離開，都害我要粗著嗓子大聲對它喊叫：“我已經到了學校，不要你送，你快回家吧。”

　　它習慣依依不舍斜著身子高高抬起頭，溫柔地望著我，然后呼啦啦叫過幾聲“Bye-bye”，轉了身子再像煙一樣，一去無影。

　　那時我的工作是每天按時完成老師布置的作業，而它的工作便是等我回家。還未到家門口，它就遠遠歡天喜地過來迎接，又是蹦跳又是歡叫，還咬扯我的褲腳不放。

　　一般來說，老師最拿手的絕活便是考我們這些不會考試的學生。被“考”扁了，甚至被“考”成“慣性”的我，最喜歡做的事就是考我的小白。

　　我帶它到不同的地方，當然是越陌生越好。由近到遠，一步步加大難度。把它放到不同的朋友家里，油菜田，小山丘，河岸邊，然后趁它不注意，我失蹤讓它找不到。

　　奇怪，每次它都能異常準確找到路完好無損歸家。多數時候還比我先到。發現我回來的那一刻，我無法形容它的歡喜，它跑到我身邊就往我身上撲，要我抱。我把手放在它背上，它便乖乖躺下，露出柔軟棉白的肚皮，一動不動。

　　一天我放學歸家，怏怏不樂。它照樣跑過來搖著尾巴，再轉個圈跑到我身后跟我親近。我說，小白，我的錢包丟了，如果你能讓我高興除非你幫我找到它。

　　我沒力氣躺在椅子上想我的錢包到底去了何方，那個錢包里面可有我抱著小白甜甜笑的照片，有二百多元外婆外公給的壓歲錢，還有同桌他爸從海南帶回的二枚紫色小貝殼。它見我無暇理它，叫了幾聲，松松垮垮，疲憊搖了一下尾巴無趣走開。

　　沒過多久，它噙來舊手套，小棉襪，鉛筆，橡皮頭，碎紙片一個個整齊排隊似的擺放在我的身旁。物件上面布滿灰塵，網絲，不知猴年馬月丟下的，出處無非是床下，桌底，廢棄紙簍。

　　我不屑一顧，說，小白你還未長大，不認識錢包。我拖著沉重的雙腿，想睡覺。它跑開了。隨它。

　　等媽媽叫我起床時，我還賴在床沿。媽媽說，你看，你的錢包怎么跑到了小白的嘴里呢。我驚呆。興奮地把它馬上抱起。它伏在我的肩膀上舔我的頭發。我摟著它，把臉偎在它棉被似的長毛中，拍打它，它巴巴望著我，里面有笑。那眼神，格外溫情。瞬間，不知如何相待，淚不受控制竟然流出，很多很多。

　　我不明白，它費了多少周折，跑了多少彎路，怎么會找到的，又是在哪兒找到的。它不能告訴我。難道錢包有我的氣味，有我的線路，有我與錢包與它的情感絲線在暗中聯結嗎?

　　小白二歲，我上到二年級。那年的十月，秋葉落了一地。我的小白失蹤了。我到處找，找到深夜，找不著。

　　天不亮起來找，找不到放學后繼續找。不想吃飯，與誰都不想說話。只說，奶奶，小白呢;爺爺，小白呢;爸爸，你看到小白沒有;媽媽，小白去哪兒了。