沈 方
“機(jī)身完全停穩(wěn)后，旅客解開安全帶，從行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸著草的芬芳，感受著風(fēng)的輕柔，諦聽鳥的鳴囀。那是１９６９年的秋天，我快滿２０歲的時(shí)侯……”村上春樹的小說(shuō)《挪威的森林》是從一次搭乘飛機(jī)旅行開始的，奇妙的是小說(shuō)人物渡邊究竟緣何要進(jìn)行這趟旅行？緣何要在漢堡機(jī)場(chǎng)下機(jī)？讀完整部小說(shuō)還是無(wú)從談起。似乎渡邊坐在那架波音７４７客機(jī)里，望著北海上空的云層，就越過(guò)十八載的滄桑，回到了往事、死去或離去的人們中間。
１９９０年，我有機(jī)會(huì)去千島湖旅行，途經(jīng)杭州在書店里買了一本書。封面上是一幅低調(diào)女子照片，印了三排小字“印數(shù)三百萬(wàn)冊(cè)的日本青春小說(shuō)佳作，百分之百的純情，百分之百的坦率，令少男少女傾倒，令癡心讀者沉醉”。鮮紅的書名《挪威的森林》十分醒目。這樣一本書，顯得有些夸張。那時(shí)，我不知道作者村上春樹是誰(shuí)，是出于好奇而買了這本書。讀了著名翻譯家李德純的譯本序，才知道村上春樹是日本的都市文學(xué)作家。我是在千島湖的游船上開始讀這個(gè)故事的。伴著旖旎的湖光山色，沉浸在小說(shuō)主人公渡邊、直子、小林綠子愛(ài)和死的感傷故事中。我承認(rèn)，我被一種青春幽思俘虜了。讀過(guò)這部小說(shuō)之后，我開始認(rèn)識(shí)到旅行是一種超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，遠(yuǎn)離職業(yè)和日常的人和事，經(jīng)過(guò)想象進(jìn)入另一個(gè)空間是完全可能的。一不小心，出現(xiàn)另一部《挪威的森林》那也是可以想象的。
有一次，我乘坐東方航空公司的飛機(jī)去北京，是傍晚的航班，我又是獨(dú)自旅行。進(jìn)入侯機(jī)大廳后，實(shí)在很是無(wú)聊，這種時(shí)侯手捧一本引人入勝的小說(shuō)，無(wú)疑是最好的消遣。不過(guò)，那天我因?yàn)槌鲩T走得匆忙，竟然例外地忘了帶上一本書。去機(jī)場(chǎng)購(gòu)物中心看了看，除了家里已經(jīng)有的古典名著之外，全是一些花花綠綠的紀(jì)實(shí)刊物，實(shí)在提不起興趣，我只好呆頭呆腦地坐在那里等待登機(jī)。大概是航班時(shí)間的緣故，侯機(jī)大廳冷冷清清，我所坐的那排椅子上空無(wú)一人，過(guò)一會(huì)兒，才來(lái)了一個(gè)三十七歲模樣的男子坐在我對(duì)面。渡邊也是這個(gè)年齡，村上春樹是這樣寫的：“３７歲的我端坐在波音７４７客機(jī)上……”。他坐下以后，目不旁視，徑直從藍(lán)色的牛仔包里拿出一個(gè)灰色的書寫板，是那種上端有一個(gè)大夾子的塑料板，就用圓珠筆飛快地在一疊方格稿紙上寫起來(lái)。我猜測(cè)這是一位不拘場(chǎng)合都能寫作的作家，我想來(lái)想去，在我所知十分有限的作家里，找不出一個(gè)名字與他聯(lián)系起來(lái)。不知道他是哪位作家？也許村上春樹就是這樣寫出了《挪威的森林》，不然，小說(shuō)不會(huì)在飛機(jī)上開始，比如托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，讀個(gè)開頭：“幸福的家庭都是相似，不幸的家庭各有各的不幸”，就可知是坐在房間里寫出來(lái)的。上了飛機(jī)，我剛好坐在他后面，僅隔了一排座位，整個(gè)旅程他都在埋頭寫作。而我除了向空中小姐要飲料，用餐，一直在胡思亂想，后來(lái)我不知不覺(jué)睡著了。當(dāng)我第二次閱讀《挪威的森林》時(shí)，從小說(shuō)的后記里得知：“這部小說(shuō)是在南歐寫的。１９８６年１２月２１日在希臘米科諾斯島的維拉開始動(dòng)筆，１９８７年３月２７日在羅馬郊外的阿帕多門多旅館完成。”村上春樹從日本跑那么遠(yuǎn)到希臘和意大利去寫作，我以為完全是為了旅行，在這中間肯定要坐許多次飛機(jī)，飛來(lái)飛去，故事自然而然就出現(xiàn)了。
有了這次的經(jīng)驗(yàn)，以后出門旅行，特別在單獨(dú)的時(shí)侯，我總是隨身帶上一個(gè)１６開的大筆記本，異想天開地試圖在旅途中寫點(diǎn)什么，遺憾的是我從未有值得自我陶醉的收獲。那個(gè)筆記本經(jīng)過(guò)多次旅行，幾乎磨爛了，還是沒(méi)有一篇小說(shuō)寫在上面。我僅有的收獲，仍然是一些無(wú)邊無(wú)際想象的快樂(lè)，好象缺少一根神奇的線，不能把那些想象串連成一個(gè)清晰的故事，想過(guò)之后也就忘了。
當(dāng)然，最好的旅行通常都需要一定的距離，才適合靜下心來(lái)想象一番。想象如同修練氣功，干擾太多很容易走神，不能進(jìn)入浮想聯(lián)翩的空間。乘坐飛機(jī)固然最相宜，但是一般人這樣的機(jī)會(huì)不是很多，乘火車或者長(zhǎng)途汽車，就是每個(gè)人都可以獲得的旅行方式了。約翰厄普代克的《兔子，跑吧》中，“兔子”獨(dú)自開著車，一邊聽收音機(jī)里的流行音樂(lè)和廣告，一邊在美國(guó)東部的各州之間奔駛那一段，如果沒(méi)有想象，厄普代克也不能寫得那么好，我懷疑厄普代克也曾有過(guò)駕車長(zhǎng)途旅行的類似經(jīng)驗(yàn)。杰克凱魯亞克的《在路上》，倒明明白白是在幾次周游美國(guó)之后，從游歷生活的新鮮刺激中獲得靈感的。這部“信手拈來(lái)的散文”，通篇都是駕駛汽車在高速公路上疾駛的速度感。據(jù)說(shuō)凱魯亞克用一筒電傳打字紙，用三個(gè)星期，就完成了《在路上》。有一點(diǎn)需要說(shuō)明一下，短途的旅行那是毫無(wú)樂(lè)趣可言的經(jīng)歷，如果是３０分鐘的汽車或地鐵，而且等車、上車、下車又要化去同樣甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)路上的時(shí)間，那么整個(gè)旅途只有忍耐一下了。倘若能看上一頁(yè)書，已經(jīng)算是不錯(cuò)的收獲。一邊眼睛盯著書，一邊心里在想早點(diǎn)準(zhǔn)備從行李架上取下行李，早點(diǎn)下車好趕到目的地，純粹是一種自我折磨。
去年冬天，我和一位朋友在上海，朋友突然有急事必須去一趟蘇州，他一定要我陪同一起去。我們從西藏路那里叫住一輛出租車，趕到火車站，買了車票，在車站廣場(chǎng)等車，我去一家書報(bào)亭買了一本文學(xué)雜志，準(zhǔn)備在車上看。好不容易上了車，一找到座位，我就拿出雜志讀起來(lái)。可是，我們對(duì)面的兩個(gè)三十歲樣子的女人，在一個(gè)小時(shí)的旅途中，一直在高聲談?wù)摴墒小Ｎ易x著一篇小說(shuō)，始終未能進(jìn)入其中。說(shuō)實(shí)話，一聽到錢的事，我就覺(jué)得自己特別愚蠢。在與金錢打交道方面，我是一個(gè)被動(dòng)的人。這次旅行，一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的想象也沒(méi)有，我象一只新上市的股票被拋入股市，很快就到了蘇州。
在旅途中還有一個(gè)重要場(chǎng)所，就是不可避免要進(jìn)入故事的旅館。在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，人地生疏，旅館中的大多數(shù)人互不相識(shí)，除了頷首微笑很少交談，這是旅館通常都比較安靜、高雅的直接原因。如果是一大堆朋友聚在一起，或者是在家鄉(xiāng)打遠(yuǎn)處看到一個(gè)熟人，豈不會(huì)大聲叫嚷起來(lái)，自然是喧嘩一片了。而正因這陌生，于是又有了想象的空間。村上春樹還有一部出名的小說(shuō)《跳，跳，跳》，是從一個(gè)關(guān)于札晃“海豚旅館”的夢(mèng)開始，結(jié)束于在“海豚旅館”做的夢(mèng)中，其中有這么一段：“我關(guān)上電視，穿上衣服，上了２６樓的酒吧。我坐在柜臺(tái)前喝著加水檸檬汁伏特加。酒吧的墻壁全部是玻璃窗的，透過(guò)玻璃可以眺望札晃的夜景。這里的一切都讓我想起了《星球大戰(zhàn)》的宇宙都市，是個(gè)感覺(jué)良好的安靜的酒吧。酒的配制也很講究，酒杯也很高雅，酒杯和酒杯相碰時(shí)發(fā)出悅耳的聲音。客人除了我之外只有三人。兩個(gè)中年男人坐在靠里邊兒的座位上，邊喝威士忌邊壓低聲音嘀咕著什么，雖說(shuō)聽不見他們說(shuō)什么，但一眼就看得出談話事關(guān)重大，仿佛在制定著暗殺達(dá)斯維塔的計(jì)劃。”接下來(lái)，村上春樹就把一個(gè)奇特的女孩拉進(jìn)了故事，后來(lái)，小說(shuō)構(gòu)筑的巧合使村上春樹的想象有了具體的形態(tài)，“我右邊坐著一個(gè)十二三歲的小姑娘，戴著耳機(jī)邊聽音樂(lè)邊啜飲著果汁。好漂亮的小姑娘！長(zhǎng)發(fā)直瀉下來(lái)，略顯不自然地、輕柔地落在桌子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，晶瑩的大眼睛，令人十分憐愛(ài)。她用手指嗒嗒地敲著桌子打著節(jié)拍，同其他方面的印象相比，只有那纖細(xì)的手指微妙地透著孩子氣，當(dāng)然，并不是說(shuō)她在其他方面已象個(gè)大人。但我總覺(jué)得在女孩身上有一股高高在上俯視一切的勁頭兒。”要說(shuō)關(guān)于旅行奇遇的小說(shuō)，《跳，跳，跳》確實(shí)是一部經(jīng)典性的經(jīng)驗(yàn)。村上春樹的小說(shuō)世界，是在現(xiàn)實(shí)性的敘述中設(shè)置了虛構(gòu)的奇想，用一些真實(shí)的甚至可能顯得瑣碎的細(xì)節(jié)安裝起來(lái)。從某種角度來(lái)看，村上春樹的小說(shuō)是現(xiàn)代的都市童話。
由此看來(lái)，在日常生活中，保持恰當(dāng)?shù)哪吧校粢稽c(diǎn)想象的余地，是一種良好的生活態(tài)度。旅行正是每個(gè)人擺脫厭倦，超越現(xiàn)實(shí)的途徑，隨著地點(diǎn)的變換，一切都是可能的。出門旅行，帶上一本小說(shuō)讀讀，是引人入勝的特別享受。當(dāng)然，閱讀需要一點(diǎn)耐心，當(dāng)你一旦進(jìn)入象村上春樹小說(shuō)那樣的世界，也就進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)特的、令你無(wú)法抗拒的空間。而這個(gè)空間，要靠你自己去想象、體會(huì)。
[旅途的想象 ---讀村上春樹]相關(guān)文章：
1.生命的旅途有你
3.感悟人生旅途說(shuō)說(shuō)
4.人生旅途美文欣賞
5.村上春樹青春散文
6.旅途游記散文
10.想象畫美術(shù)教案