北京晚報(bào)
2001年2月8日
我讀過不少陸文夫先生的作品，但他的中篇小說《美食家》卻總繚繞于心，總想問問老先生這大半輩子的美食家是怎么當(dāng)?shù)模肯胫灾瑢懼统隽艘徊啃≌f，吃遍中國(guó)不說，還吃向世界，吃得氣喘吁吁，吃得瘦骨嶙峋。半路“寫”出個(gè)美食家
陸文夫先生本來不懂吃，只是年輕時(shí)和一些懂吃的老作家們?cè)谝黄鹗芰诵┯绊懚选Ｄ菚r(shí)的蘇州作家協(xié)會(huì)有個(gè)小組，一個(gè)月總要碰兩次面，開個(gè)會(huì)--每人出四元錢吃一頓。蘇州當(dāng)時(shí)有一家非常有名氣的餐館，是作家們常常光顧的地方。他們?cè)谀抢镞叧赃吜模?dāng)“開會(huì)”了。二十幾歲的陸文夫跟在老作家身邊學(xué)會(huì)了吃。
“運(yùn)動(dòng)”期間他被下放勞動(dòng)，正巧又和幾位搞飲食工作的人在一起。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村沒得吃，只能談吃，搞搞精神聚餐。精神的東西常常比物質(zhì)的東西更讓人牽掛，沒有吃到的東西比吃到時(shí)更向往。陸文夫在非常窘困的日子里對(duì)吃有了很強(qiáng)的欲望，有了一種關(guān)于吃的情結(jié)，有了一些關(guān)于吃的經(jīng)驗(yàn)和積累。
重讀陸文夫先生的作品《美食家》，顯然和現(xiàn)在的“美食”是兩回事。《美食家》主要不是寫吃，也不是寫美食家，他描述了中國(guó)解放后30年來關(guān)于解決吃飯問題的故事，寫到了饑荒年代，寫到了幾經(jīng)努力一直沒能完全解決的溫飽問題，以及民以食為天，在這個(gè)吃字上反映出社會(huì)的許多不正常狀況。《美食家》實(shí)際上是用吃講述、總結(jié)了那個(gè)歷史階段的人的生存狀態(tài)，用飲食行業(yè)的興衰印證社會(huì)的變化，用餐桌具象地表現(xiàn)政府的政績(jī)和民生。陸文夫先生以一貫幽默的筆調(diào)，喜劇的方式描述了一段并不輕松的歷史。但切入點(diǎn)在吃字上。智慧的陸文夫先生知道，人可以對(duì)各樣?xùn)|西都沒興趣，只是對(duì)吃不能沒有興趣：活命要吃，享受要吃。他抓住了吃的兩個(gè)特性。他說，吃與買衣服不同，買一件可以穿三年，可總不能一頓飯吃三年，今天吃了明天就會(huì)想變個(gè)花樣吃。飲食行業(yè)永遠(yuǎn)是個(gè)朝陽行業(yè)，社會(huì)要發(fā)展，人類要生存，吃是一定要發(fā)展的，不管哪個(gè)國(guó)家都一樣，任何人都關(guān)心吃的問題。
陸文夫先生對(duì)吃的描寫表現(xiàn)出他對(duì)吃的內(nèi)行，我問他是否參照過許多食譜？他說，寫小說是不可能參照食譜的，要憑自己的感覺來寫。結(jié)果是他把他的感覺傳達(dá)給了讀者，很多人看了《美食家》就想吃，就流口水。
陸文夫先生的這部作品發(fā)表后，這位平日里并不太在乎吃的作家就被人公認(rèn)為是美食家了。這部六萬字的中篇原本是可以寫成長(zhǎng)篇的。但陸文夫先生認(rèn)為，長(zhǎng)篇讀者讀起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，如果能壓縮到幾萬字，讀者可以一口氣讀完，小說的效果會(huì)更好。果然，這部作品在國(guó)際國(guó)內(nèi)都引起較大反響，許多國(guó)際友人到蘇州都要見見這位名為美食家的大作家。他們看到了中國(guó)通過改革之后的巨大變化，用近乎崇拜的態(tài)度和語言品嘗、評(píng)論中國(guó)菜。感慨地對(duì)老先生講，你們什么都能改，就是吃別改。美食家得了“厭食癥”
《美食家》被翻譯成好幾國(guó)文字發(fā)行后，銷量很好，非常受國(guó)外讀者的青睞。尤其法國(guó)這個(gè)講究情調(diào)和吃的藝術(shù)的國(guó)度更是情有獨(dú)鐘。法國(guó)大菜的知名度是舉世聞名的，但他們對(duì)中國(guó)菜也極感興趣。《美食家》僅在巴黎就銷售十萬冊(cè)，十幾年來法國(guó)各城市仍有許多讀者，每年都在加印。陸文夫在法國(guó)的知名度相當(dāng)高，他們常從法國(guó)到蘇州找陸文夫先生吃飯，還三次邀請(qǐng)陸文夫先生到法國(guó)。法國(guó)有許多有名的小餐館也知道他。第一次到法國(guó)時(shí)，一家餐館的老板好說歹說總算說服了已“厭食”的陸老先生，請(qǐng)他共進(jìn)午餐，但第二天早上六點(diǎn)就來接人了，陸文夫納悶。原來老板要他一同去選擇新鮮的菜和魚肉類食品。他親眼看著殺鵝取肝，親眼看他選擇價(jià)格高出養(yǎng)殖雞五倍的鄉(xiāng)村雞，因?yàn)樗麄兿Ｍ懴壬婪▏?guó)餐館的用料都是鮮活的，決不吃冰箱和超市的食品。還有一次法國(guó)邀請(qǐng)各個(gè)國(guó)家懂吃的藝術(shù)家和作家共二十幾位到法國(guó)各地旅游，其中最重要的一項(xiàng)就是品嘗法國(guó)各地名吃風(fēng)味，日程安排相當(dāng)緊張，每日五頓西餐大菜。法國(guó)南部是飲食業(yè)非常發(fā)達(dá)的地區(qū)，只南部的幾個(gè)城市走過來，吃得本就不愛吃西餐的陸文夫先生大倒胃口，別說繼續(xù)這么一路吃下去，就連想想胃都會(huì)有反應(yīng)。情急中陸文夫?qū)ε阃徒哟麄兊呐笥褌冇盟回灥挠哪瑧B(tài)度提出調(diào)整關(guān)于用餐問題的意見：哪個(gè)再請(qǐng)我吃飯就請(qǐng)他先付高額勞務(wù)費(fèi)。老先生實(shí)在是吃怕了。好一個(gè)美食家的稱號(hào)真說不清是有幸還是不幸。
前年這個(gè)活動(dòng)又在意大利舉行，陸文夫先生婉拒了。
陸文夫先生還回憶起第三次到法國(guó)的一件“吃”事。法國(guó)有家很高級(jí)的飯店，備有很大的汽車停車場(chǎng)，還為顧客備有停機(jī)坪，巴黎人常常駕機(jī)到這家飯店用餐。飯店的老板傲慢得很。陸文夫先生被請(qǐng)到這家飯店后，用餐前老板開始演說，講解他自編的食譜。這位老板看不起中國(guó)菜，他說我吃過中國(guó)菜，油水太大不好吃。生性平和的陸文夫先生本不愛在這種場(chǎng)合講話，又加上吃得太辛苦了，便在那里假寐，但聽到老板攻擊中國(guó)菜，他站起來一口氣發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)35分鐘的講話，全場(chǎng)時(shí)時(shí)爆發(fā)熱烈的掌聲。他大講中國(guó)菜，問老板吃過中國(guó)菜嗎？是在中國(guó)吃的中國(guó)菜，還是在法國(guó)吃的中國(guó)菜？老板在法國(guó)吃中國(guó)菜，就如同我在中國(guó)吃法國(guó)菜，都是走了樣，變了味道的。他告訴法國(guó)朋友們，中國(guó)菜原料多，中國(guó)最一般的餐館點(diǎn)100個(gè)菜也是平常事，就連街頭的小餐館的食譜也不下幾十個(gè)品種。在坐的法國(guó)人大為驚詫。而法國(guó)大菜無非那么幾道，一餐上幾十個(gè)品種是不可能的。說到這里陸文夫先生得意地“呵呵”笑起來，很自豪。
[陸文夫：吃遍天下還是回家]相關(guān)文章：
1.鳳逆天下語錄
2.《安全回家》教案
3.昨天下雪了日記
6.今天下雪的日記
7.秋天下雨的句子
9.今天下雪了日記
10.回家過年最怕什么？再怕也要回家！