陳林森
由于教學(xué)的需要，拜讀了張承志的《生若直木》。我曾經(jīng)讀過(guò)他的小說(shuō)，他對(duì)過(guò)去的一個(gè)時(shí)代曾保留記憶，但是這篇散文卻使我不安。我感覺(jué)它好像是為了迎合某種“主旋律”而產(chǎn)生的多少帶點(diǎn)矯情的“理想主義”的夢(mèng)囈。
文章由一位前輩書友相贈(zèng)的檀木鎮(zhèn)紙的觸動(dòng)，和同輩朋友的一篇敘述“文/革”悲慘往事的小說(shuō)的感慨，談到如何面對(duì)心靈傷痕的問(wèn)題。他在文中流露出對(duì)檀木鎮(zhèn)紙那種隱忍堅(jiān)毅深沉渾樸的個(gè)性頗為欣賞。他要我們大家都做那塊檀木：“生若直木，不語(yǔ)斧鑿。”
“直木”大概不算典故，但有來(lái)歷。《莊子山木篇》：“直木先伐，甘井先竭。”意思是：長(zhǎng)得很直的樹(shù)木有用、成材，所以總是先被伐取；甘井的水甜，人們爭(zhēng)先汲取，所以先干枯。莊子的話蘊(yùn)含著這種思想：要想不被“先伐”，不致“先竭”，那就要不成為“直木”，不成為“甘井”。這當(dāng)然是消極的思想，但才能外現(xiàn)，反受其害的現(xiàn)象，在現(xiàn)實(shí)中又的確存在。“伐”，張承志換語(yǔ)成“斧鑿”，如果意在指人才成長(zhǎng)過(guò)程中不可避免的必要的磨煉，當(dāng)然可以“不語(yǔ)”；但如果指暴政加于人的戕害和壓迫，也要人們保持沉默不語(yǔ)，那就無(wú)異于成為邪惡的幫兇。
文中有一段卒章顯旨的精辟議論：
我想，事物都大致雷同，無(wú)論一莖枯草，一頭弱牛。政治的傷害比起永恒的大自然和長(zhǎng)流的歷史，比起存活下來(lái)的民眾，是那么渺小。除了我們，被筆墨染了一身毛病的人，大家都不去炫耀自家傷痕。而且，大都是心廣意寬，如打磨光滑的檀木鎮(zhèn)紙，像穿了新衣裳的農(nóng)民，干凈漂亮地活下來(lái)。
張先生的這種對(duì)“政治的傷害”的輕描淡寫讓人震驚。
“政治的傷害”比起“存活下來(lái)的民眾”真的是那么“渺小”嗎？不客氣地說(shuō)，這不只是“站著說(shuō)話不腰疼”，簡(jiǎn)直是一種“泯滅良知”的鼓噪。
在那種邪惡和暴力如暴雨驟雨般向善良的人們襲來(lái)的黑暗的歲月，一棵真正的“直木”必然首當(dāng)其沖，要么向邪惡低頭，甚至無(wú)恥地為虎作倀，以換來(lái)茍延殘喘，甚至還能“干凈漂亮地活下來(lái)”；要么堅(jiān)持自己的良知，即便是保持無(wú)奈的沉默，也不會(huì)見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)的暴政。張承志和我是同齡人，都是那個(gè)時(shí)代的“劫后余生”，也就是屬于“存活下來(lái)的民眾”，在林昭、鄧拓、老舍、顧準(zhǔn)、張志新、遇羅克等等“直木”的面前，你沒(méi)有一種“要跪下來(lái)的沖動(dòng)”（賀雄飛語(yǔ)）倒也罷了，還有臉面將他們視之為“渺小”嗎？“政治的傷害”與“永恒的大自然”是可比擬的么？中國(guó)的民眾，即如某位偉人所說(shuō)的死掉三分之一，甚至死掉一半，永恒的大自然也不會(huì)打一個(gè)噴嚏，而我們的國(guó)家過(guò)了若干年以后“又是六億人口”，“秦始皇算什么？他只坑了四百六十個(gè)儒，我們坑了四萬(wàn)六千個(gè)儒。”這大概是西方的一個(gè)成語(yǔ)“要做雞蛋餅，就要打破雞蛋”所說(shuō)的“必要的代價(jià)”吧？然而，我們清楚地看到，那些打破了雞蛋的暴君--無(wú)論在歐洲大陸還是亞洲大陸--并沒(méi)有做出雞蛋餅來(lái)，他們統(tǒng)治下的人民，除了遭受恐怖、鎮(zhèn)壓和愚弄、奴化，幾十年都過(guò)著在物質(zhì)上和精神上極其貧乏的生活。而最重要的是，千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命和生活，可以讓暴君們們當(dāng)作“雞蛋”來(lái)打破嗎？誰(shuí)給了他們這種權(quán)力？誰(shuí)讓他們這樣做的？
同樣也是偉人的話：忘記過(guò)去就意味著背叛。那種“好了瘡疤忘了疼”甚至“傷疤沒(méi)好就忘疼”的態(tài)度，決不是對(duì)歷史應(yīng)有的尊重。“炫耀傷痕”不值得稱道，掩蓋傷疤、諱疾忌醫(yī)更加有害。
一個(gè)非人的時(shí)代已成過(guò)眼云煙，但是政治浩劫給國(guó)人造成的心靈的荼毒、精神的創(chuàng)傷怎么可以輕易地抹去？“大家都心廣意寬”并且“干凈漂亮地活下來(lái)”，這話當(dāng)然說(shuō)得“干凈漂亮”，非常符合某種政治需要，然而對(duì)于那些因遭受“政治的傷害”而屈死的靈魂和逝去的生命是公平的么？我們對(duì)于發(fā)生在70年前的南京大屠殺可以口口聲聲說(shuō)“前事不忘后世之師”，對(duì)于發(fā)生在我們民族內(nèi)部的自相殘殺，無(wú)論是30多年前的那場(chǎng)劫難還是半個(gè)世紀(jì)前的“反/右”，怎么這么快就麻木了呢！巴金關(guān)于建立文/革/博/物/館的呼吁，認(rèn)為“惟有不忘‘過(guò)去’，才能作‘未來(lái)”’的主人”，難道能用“嬌嫩”這樣的用語(yǔ)來(lái)批評(píng)嗎？難道只有那些在歷史教育和革命傳統(tǒng)教育中刻意回避當(dāng)代史，在電視劇中不容現(xiàn)實(shí)題材而聽(tīng)任美化封建帝王的清宮戲充斥熒屏才是“成熟”嗎？你我都應(yīng)承認(rèn)在那個(gè)非人的年代是“嬌嫩”的，我之所謂“嬌嫩”，決不是指我至今沒(méi)有淡忘那個(gè)年代，而是指我在那個(gè)年代沒(méi)有認(rèn)識(shí)到暴政的本質(zhì)，反而極力使自己去“理解”暴政的合理，即便我沒(méi)有做出任何昧著良心的“劣跡”，但是我畢竟成了那股瘋狂的潮流的一滴水，一滴污濁的水！我的心智有限，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)也不可能知道“泰比瑞斯皇帝曾任用有野心的麥克羅去顛覆他的政敵西亞諾斯”（培根語(yǔ)）那樣的政治典故，我不能產(chǎn)生先知先覺(jué)，但我還是不能原諒自己的愚昧和麻木。
“要讓肉長(zhǎng)的心迎著刀刃，哪怕它傷痕累累”也許是一種豁達(dá)寬容與博愛(ài)堅(jiān)忍，但這并不值得贊美，這不是一種真正的自我犧牲，而是一種可鄙的民族劣根性，是一種自覺(jué)的奴隸意識(shí)。若按照這種做人的準(zhǔn)則，那么今天我們面對(duì)強(qiáng)權(quán)的迫害，暴力的摧殘，顯失公平的待遇，我們更應(yīng)該隱忍茍活，放棄尊嚴(yán)，只要“活下去”就行了！即便政治的傷害與永恒的大自然和長(zhǎng)久的歷史，與存活下來(lái)的民眾相比是多么地“渺小”，但理智的和有責(zé)任感有使命感的人們，一定要清醒地記住：昨天政治的傷害決不能在今天和明天重演！從這個(gè)意義上說(shuō)我們固然要“生若直木”，做一個(gè)正直的講真話的人，做一個(gè)質(zhì)樸的有情義的人；但是我們也很有必要鄭重地“語(yǔ)斧鑿”，讓真實(shí)的歷史留給年輕的一代，讓生命活得更有尊嚴(yán)，讓年輕人的心靈和肉身不再受到“政治的傷害”！
張承志這篇散文肯定不是上乘之作，在藝術(shù)上至少有“主題先行”的缺陷，對(duì)同輩作家的小說(shuō)的微辭，和對(duì)老書家的題字的發(fā)揮，都是主觀的，不自然的，不能使讀者信服的。“事物都大致雷同”的句子不僅語(yǔ)法不通，而且也不符合客觀現(xiàn)實(shí)。“逆旅”一詞的誤用，也是一處“硬傷”。但這篇作品卻被許多省市選作了高考、中考模擬試卷現(xiàn)代文閱讀材料，要今天的中學(xué)生思考，談?wù)撟约旱母惺堋Ｃ}人提供的千篇一律的答案是：
由檀木鎮(zhèn)紙聯(lián)想到“政治的傷害比起永恒的大自然和長(zhǎng)流的歷史，比起存活下來(lái)的民眾，是那么渺小。”作者認(rèn)為個(gè)人不必去炫耀自家傷痕而應(yīng)該心廣意寬，干凈漂亮地活下去，這種生活態(tài)度是積極的，人生的境界是高尚的。
正是由于有人要讓這種有害的思想傳給下一代，更讓我感到有發(fā)出不同聲音的必要。我不認(rèn)為“干凈漂亮地活下去”和積極的生活態(tài)度、高尚的人生境界可以畫等號(hào)，我也不認(rèn)為一個(gè)“穿了新衣裳的農(nóng)民”就是我們現(xiàn)代化建設(shè)的終極目標(biāo)。
不知是由于偶然的巧合還是有意的安排，在我們所用的復(fù)習(xí)資料里，緊接著張承志文章的后面，就是袁鷹的一篇主旨截然相反的文章《燈下白頭人》（原載《人民文學(xué)》2000年第9期）。看看袁鷹這位受到人們尊重的老詩(shī)人是怎么談?wù)撏粋�(gè)問(wèn)題的吧：
多少不堪回首的往事都化作云煙飄逝了，留下的僅僅是歡樂(lè)時(shí)光的追憶嗎？人都有一種惰性或劣根性，不僅不愿意正視過(guò)去，還常常有意無(wú)意地做一些粉飾和回避，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空隧道，總愛(ài)定格在最美好的一刻，而不敢去看一看那些苦澀的、難堪的甚至血淋淋的情景。其實(shí)，那是回避不了的，粉飾更是徒勞。紛紛揚(yáng)揚(yáng)、五光十色、眼花繚亂的日子過(guò)去了，留下來(lái)的應(yīng)該是冷卻后的思考，是懵懂后的憬悟。
反思并不完全是輕松愉快的事。嚴(yán)肅的、深刻的反思，必定伴隨自責(zé)的痛楚。審視、剖析自己靈魂、思想和感情中已經(jīng)同自己血肉相連的東西，拋棄其中一部分，不痛楚是不可能的。然而，一顆為正義、良知和憂患意識(shí)驅(qū)使著的心靈，無(wú)法拒絕這種痛楚。
論創(chuàng)作成就、年資和聲望，張承志應(yīng)當(dāng)略有遜色，但若論起“干凈漂亮地活下去”，袁鷹先生也許是要自愧不如的了。
【附】張承志原文
生若直木
去年在南方，終于見(jiàn)識(shí)了從小聽(tīng)說(shuō)的滕王閣。
那天一同登閣的朋友中，有老書家某先生。眼望秋水長(zhǎng)天，大家心情舒暢，我隨口向老先生求教，從紙到墨，聽(tīng)他講文房四寶的奧妙。
滕王閣已翻蓋一新，閣中層層店鋪林立。看見(jiàn)擺的鎮(zhèn)紙光色新鮮，盤算是否也買一對(duì)。如今作家少文，個(gè)個(gè)的字都如雞飛狗趴。我也一樣，偶爾寫字，怨筆賴墨，而且只有一把英吉利匕首壓紙。足踏著滕王閣的地板，心里尋思，這鎮(zhèn)紙只賣十多塊，不能說(shuō)好，但是有“落霞孤鶩”的字兒，帶回一對(duì)也算個(gè)紀(jì)念。
老先生卻搖頭，以為粗瓷生銅，不值一顧。他說(shuō)江西書家的案上，沒(méi)有這種次貨，也不使菜刀壓紙。鎮(zhèn)紙多用檀木自制。我說(shuō)我的字哪里要什么鎮(zhèn)紙，磚頭石頭，有一塊足矣。老先生沉吟半晌，說(shuō)，我給你做一對(duì)吧。
囊匣裝著的鎮(zhèn)紙被捎來(lái)北京時(shí)，我正在讀-篇小說(shuō)。
急忙掀開(kāi)囊匣蓋子，只見(jiàn)一雙白潤(rùn)的檀木，靜靜躺在紫紅的絨布里。真是性靈南國(guó)，書法家還做細(xì)木工！撫著滿掌光潔，腦中現(xiàn)出柔潤(rùn)檀木劃過(guò)宣紙的感覺(jué)。
懷著一絲謝意，握著鎮(zhèn)紙繼續(xù)讀。小說(shuō)的主人公，正面臨著他第二次被捕。小說(shuō)是我的一個(gè)朋友寫的，歷歷細(xì)微的，滿篇都是他在“四人幫”時(shí)的苦難遭遇。我用白檀木唰地一劃，翻過(guò)下一頁(yè)。
這篇小說(shuō)，其實(shí)是因了我的慫恿，朋友才勉強(qiáng)寫了出來(lái)。他是個(gè)內(nèi)向的家伙，文字輕描淡寫，但骨子透出凄涼。壓力和逆旅，使我們都敏感了，讀著我想。
檀木握久了以后，光滑中沁出了一種冰涼。我想快些翻完這篇小說(shuō)，好給江西的老前輩回信。可是故事卻正在有趣處，不由我不先讀完。警察監(jiān)視他的房東，審訊他的女友，他把頭上的一張大網(wǎng)，寫得綱舉目張。
一瞬間我意識(shí)到手中的鎮(zhèn)紙。掂了一掂，覺(jué)得挺沉。確實(shí)，檀木決非楊柳雜屬，不顯形骸，不露紋理。這么一想再掂掂手里小說(shuō)，突然感覺(jué)我輩的感情嬌嫩。不是么，以前我的那些勞什子，不更是又嫩又酸么。
丟開(kāi)小說(shuō)，摩挲著檀木鎮(zhèn)紙，心里不禁佩服。世間最不外露的，怕就是這光潔之物了。
其實(shí)當(dāng)初斧子劈錛子鑿，它的內(nèi)里該都是坑疤。人也一樣，每逢出事，當(dāng)事人處當(dāng)時(shí)，都要讓肉長(zhǎng)的心迎著刀刃，哪怕它傷痕累累。
囊匣下面，覆著一條墨紙，我取出來(lái)一看，原來(lái)是老者的題字：
直木頂千斤 江西民諺
趁著一時(shí)感悟，我提筆兌墨，用這一對(duì)白檀木壓住紙邊。想了半天，編了兩句，哪管字跡蠢劣，與江西老者唱和了一張：
生若直木，不語(yǔ)斧鑿
我想，事物都大致雷同，無(wú)論一莖枯草，一頭弱牛。政治的傷害比起永恒的大自然和長(zhǎng)流的歷史，比起存活下來(lái)的民眾，是那么渺小。除了我們，被筆墨染了一身毛病的人，大家都不去炫耀自家傷痕。而且，大都是心廣意寬，如打磨光滑的檀木鎮(zhèn)紙，像穿了新衣裳的農(nóng)民，干凈漂亮地活下來(lái)。（《張承志散文》，人民文學(xué)出版社，2005年版）
作者郵箱： xzcls48@163.com
[生若直木，不語(yǔ)斧鑿質(zhì)疑--讀張承志散文《生若直木》(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
2.木心的經(jīng)典散文
9.