黃翔
清晨。梭羅孤身獨(dú)處東方哲學(xué)之景中。他伏在粗木桌上，在吠陀經(jīng)中開(kāi)井取水。驀地發(fā)現(xiàn)美國(guó)麻薩諸塞州康考特城的華爾騰湖與熱風(fēng)吹拂的印度恒河的圣水在地底下相通。人如一只孤鳥(niǎo)。如一片浮葉。在此處，也在彼處。他在水中看見(jiàn)西方和東方的同一個(gè)梭羅；看見(jiàn)自己百年前和百年后的同一個(gè)側(cè)影，連同他的《湖濱散記》轉(zhuǎn)瞬渺無(wú)蹤跡。“人生三萬(wàn)六千日，空來(lái)人間走一回”。生者如燭。逝者如灰。何時(shí)何處何為終極的梭羅？
阿彌陀佛！
站在門口，聽(tīng)見(jiàn)許多翅膀拍擊的聲音。噗嚕！噗嚕！噗嚕！不見(jiàn)一只鳥(niǎo)。聲音膨脹和擴(kuò)大著一種似想沖破什么的沈郁。仿佛許多許多鳥(niǎo)從世外臨空鼓翅而來(lái)。哇！不是鳥(niǎo)，是冰封大地上的華爾騰湖，它被什么驚動(dòng)了。一夜之間，整塊整塊的冰悄無(wú)聲息裂開(kāi)。這是冰塊朝岸邊撞擦之聲！梭羅轉(zhuǎn)身掩上門。室內(nèi)爐火微紅。他獨(dú)自度過(guò)了華爾騰湖第一個(gè)解凍的春夜。
“我比以前更孤獨(dú)了。”，梭羅說(shuō)。
“我比以前更寂寞了。”，梭羅說(shuō)。
曾經(jīng)有過(guò)多風(fēng)和多云的日子。也曾經(jīng)有過(guò)雪、雨和黑暗，現(xiàn)在全象林間小屋中吸引過(guò)一只狐的燈一樣熄了。之后，又是你將面臨的許多新的黑暗、雨和雪，新的晴朗的日子的多風(fēng)和多云。
華爾騰湖如一口大井，井邊有過(guò)一個(gè)人，一幢木屋。重返舊址，看不見(jiàn)曾有人活動(dòng)的蹤影，一切了無(wú)痕跡。只有被掩埋的地窖、石塊和干涸的泉眼。梭羅曾進(jìn)出的那道門坎，和他住過(guò)的房間以及壁爐和煙囪的位置，如今已被長(zhǎng)滿其中的草莓、木莓、覆盆子、榛木叢、黃櫨樹(shù)、黑樺所占據(jù)。
人與房子都已不在，一百年后，原先梭羅晨夕臨窗眺望屋外天然大井的地方，一棵野櫻桃樹(shù)獨(dú)立樹(shù)叢，春風(fēng)里，結(jié)滿任訪客和偶爾經(jīng)過(guò)的路人隨意采摘的櫻桃。
感覺(jué)一些鄰居就在附近，但是很少見(jiàn)面，甚至從來(lái)未見(jiàn)過(guò)一面，但你卻分明感知有人就住在不遠(yuǎn)的四周，這鄰人就是沈寂，就是密布周圍雪霧中朝你注視的禽鳥(niǎo)和野獸。它們就是你自己，你在靈魂深處與禽獸為鄰。一只土撥鼠，曾躲在你的地板底下，并曾同你一起進(jìn)食，它爬上你的手掌，坐在你的手上，同你分吃一片奶酪，然后洗臉和洗爪子。還有知更鳥(niǎo)和鷓鴣，這些鷓鴣顏色象枯葉和枝干，你的房屋是他們的庇護(hù)所，也是京燕和北美鹟的客棧。鷓鴣的顏色混同樹(shù)葉，兔子混同泥土和白雪。你發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們靜止不動(dòng)時(shí)，就是收斂翅翼和四肢的大自然；而一旦受到驚怵，仿佛就是波動(dòng)的葉片和悉索的融雪和泥土。有一只隱僻的水獺，人從未見(jiàn)過(guò)牠；一頭浣熊在屋后的樹(shù)林里。兩只你曾經(jīng)觀戰(zhàn)過(guò)的大螞蟻，一只紅的，一只黑的。紅蟻被黑蟻咬得身首離異，然后全不見(jiàn)了，杳無(wú)音息。還有一只潛鳥(niǎo)，你曾在湖面上追蹤過(guò)它，它一會(huì)潛入深水，一會(huì)又浮出水面，你記得哪個(gè)平靜的下午的湖面上，一只潛鳥(niǎo)發(fā)出的聲音象狼的嘷叫。
地平在線又見(jiàn)人家生起的冬火。
你的煙囪升起的如霧的青煙告訴居民們：一個(gè)依水而居的人獨(dú)自在早春季節(jié)的嚴(yán)寒里醒著。
看見(jiàn)自己的火堆，
想起湖上的浮木。
聽(tīng)見(jiàn)鵝群笨重的腳步聲。鋸冰人鋸冰時(shí)冰碴碎裂的聲音。雪這么深，每挪動(dòng)一步，半空里都會(huì)突然震塌一陣暴風(fēng)雪。踏著積雪或泥濘、或者田畦和因凝固而積水的腳印，梭羅總要出門去。仿佛什么人在野外等著他，仿佛總要同什么神秘的事物約會(huì)。霧蒙蒙的天氣忽然記起有群山的狼犬蹲伏四周。結(jié)冰的湖面空曠如寬廣的庭院。從來(lái)很少有來(lái)客的地方，偶爾突然聽(tīng)見(jiàn)雪橇的鈴聲。一塊豆田、一棵樅樹(shù)、一只羽毛有條紋的貓頭鷹的啼叫，都會(huì)莫名地誘惑著梭羅。一把斧頭，一只桶，一夜寒冬和落雪之后，梭羅在湖面上鑿開(kāi)堅(jiān)冰。一個(gè)巨大的冰窟窿。天空在水底，如在他的頭頂。梭羅跪下飲水。他看見(jiàn)冰下的水晶世界的沙底游動(dòng)著梭子魚(yú)。他站了起來(lái)，驚動(dòng)四周的鵝群，拍翅而起，聲音宏大。許多翅膀拍擊的聲音如冰塊撞擊湖岸。他再次感覺(jué)，春天環(huán)飛如鳥(niǎo)，首次展翅凌空，朝大地垂落。
用手掌圍起來(lái)的水，是一片最淺的湖；用思想圍起來(lái)的水，是湖最深的靜默。梭羅是一片水，是一滴闊大的水晶。淺中深邃，深中清淺。他是湖鄉(xiāng)大自然最富有的地主，四季揮霍大量的風(fēng)和陽(yáng)光、冰雪晶瑩的孤獨(dú)和寂寞。他是鼴鼠、鸛鳥(niǎo)、石頭、蜘蛛和蜜蜂的訪客。日子或陰或晴、或晝或夜。這位獨(dú)處者，并不比頭頂?shù)奶?yáng)更孤獨(dú)，也不比腳下的一株蒲公英或一棵酢漿草更寂寞。寂居湖濱，他的湖不僅是一片闊水，也延伸到許多處垂釣的溪邊，連接每一間室內(nèi)，在爐邊或餐桌上波光蕩漾。爐火是湖中浮云倒映的光影，美妙的清談如船槳擊水時(shí)刻水花撲濺的甜蜜的回響。雷聲隆隆。暴雨前夕的木屋中，總是不見(jiàn)梭羅，他喜歡跑到大雨滂沱的野外去，休息在層云搭建的遮棚下。許多時(shí)辰他總是飄浮在水面上，天光水色中的生命正是年輕的時(shí)候！人在船上入夢(mèng)，船在水上入眠。船不會(huì)驚醒，夢(mèng)不會(huì)觸岸。渴了，順手用水罐舀水，舀起的卻是一罐掠水蟲(chóng)或金水龜泛起的漣漪。白天追蹤流云或風(fēng)向的微妙的變化，夜晚捕撈月光的回紋和霧濕的鳥(niǎo)音。
何時(shí)何處何為梭羅的蹤跡，來(lái)也如風(fēng)，去也如風(fēng)。梭羅，一個(gè)砍伐林木卻最終丟棄斧頭的伐木工，一個(gè)追獵禽獸卻放下獵槍的獵奇者，一個(gè)鑿冰釣魚(yú)卻閑置魚(yú)竿的垂釣空無(wú)的漁夫。阿彌陀佛！
梭羅，飽滿的精力，大量的閑暇，自耕自足中想入非非，是命運(yùn)之神對(duì)他唯一的恩寵；而華爾騰湖卻是這位詩(shī)化人生夢(mèng)幻者留給世人的美妙的饋贈(zèng)。
梭羅老了，他的華爾騰湖卻不會(huì)衰老，沒(méi)有一絲皺紋；梭羅去了，他的華爾騰湖卻不會(huì)枯竭，不會(huì)死亡。“井”里的水、風(fēng)和陽(yáng)光依然。這么多喧嘩的風(fēng)、水、陽(yáng)光象萬(wàn)千針灸刺入世界的太陽(yáng)穴中，刺入遍布人全身的每一個(gè)神秘的穴位，以足以把死亡喚醒的力量，一次又一次復(fù)蘇人間每一個(gè)春天，讓萬(wàn)物接受生命豐饒的祝福！
梭羅的華爾騰湖，不是帝王冠冕上鑲嵌的鉆石，而是對(duì)大自然滿懷感恩的人類眼睫毛上的一滴純潔的淚水！對(duì)于每一個(gè)梭羅的眷戀者和追懷著來(lái)說(shuō)，華爾騰湖永遠(yuǎn)是一口深藏心中的奇妙的“井”，有容納千溪萬(wàn)泉和日升月落的無(wú)邊寂靜的容量，野鴨的翅膀一樣干凈。
2003.2.22夜于美國(guó)
新澤西太陽(yáng)屋