重復(fù)的紀(jì)念雜文隨筆
我還小的時(shí)候,過(guò)的是無(wú)憂無(wú)慮、諸事無(wú)知的日子。青白青白的天,薄云蔽日,就這么空洞洞的亮著,亮了又滅,十幾年晃晃而過(guò)。如今我生長(zhǎng)的家鄉(xiāng),變得只剩下楊柳垂盡,流水渾濁,穿城而過(guò)的城河;剩下荒古破損的小巷,青磚綠瓦,青苔墻檐,積水的路面和被撕扯得灰燼似的紅對(duì)聯(lián);剩下那座古老得墻磚都被光陰染成墨色的鐘鼓樓。這些小縣城人民心里絕對(duì)不可磨滅的記憶被保留下來(lái)。————如帝國(guó)消失長(zhǎng)城猶在,維護(hù)著一種行將沒(méi)落的尊嚴(yán)。
老北街規(guī)劃重建的時(shí)候,在那條街生活了幾十年的人們,聚在遠(yuǎn)處圍觀。怎么也驅(qū)趕不走。遠(yuǎn)處傳來(lái)滾雷般的爆破聲,煙塵騰起,遮天蔽日。挖土機(jī)之上,房屋微微傾斜,像老人緩緩坐下。一條長(zhǎng)路,一排房屋,竟像是一排死囚,隨著轟鳴挨個(gè)倒下去。不久之后,那里一下變成一片望不到頭的瓦礫,一直連上跟瓦礫一樣灰暗的`天。隔斷老北街和新公路。
廢墟尸骨未寒,新的城樓和綿延的高樓已經(jīng)開始修建。建在即將變成中心的城郊。城郊曾經(jīng)的模樣很大程度的,早已在記憶中遠(yuǎn)去磨滅,然而令人永生難忘的,是在春天依舊枯漠似的荒田,頂著不甚明朗的日頭,連著灰白的天。在那樣的天地里,周遭的一切都了然逝去般惶惶而然。如今,那樣一片令人覺(jué)得截然此生的地方,即將變成這個(gè)小縣城的熱鬧繁華。
從前的城南至城北,我記得每一條大街小巷,記得巷口的小賣部,記得大院里一人能抱住的桂花樹,記得路兩側(cè)的米糧油店,記得那時(shí)的人們。記得那時(shí)如此親切的一切——在我還沒(méi)學(xué)會(huì)寫自己的名字之前。
如今這里即使建得繁華美麗,當(dāng)它曾經(jīng)被夷為平地,往日的光輝也早都煙消云散。往日的熟悉感,也消磨殆盡,唯余天亮的時(shí)候,依舊能聽(tīng)見(jiàn)城市蠢蠢欲動(dòng)的各種聲音——千百年來(lái)勤奮。
時(shí)代,看似綿長(zhǎng),優(yōu)柔寡斷,而一旦它背棄起你來(lái),輕易得就像陌生人轉(zhuǎn)了一個(gè)身。
我畢業(yè)后,曾經(jīng)的小學(xué)亦然開始推翻重建,動(dòng)土的時(shí)候,墻磚跟著舊書和角落的蜘蛛網(wǎng)一起埋進(jìn)廢墟。在二樓那破裂的墻面上,有我曾經(jīng)幾時(shí)刻上的稚童之語(yǔ)。廢墟之上,那樣沉重的灰塵飄散成霧,壓得整個(gè)天空幾近窒息。這之后的幾個(gè)月,黃色是腳下的土地,白色是新凝的水泥,灰色是天邊的云。
等到初中快畢業(yè),看見(jiàn)城里春筍一樣匆匆冒得很高的幾棟新樓,臨著小城人家依賴百年的水岸,架在穿城河畔,灰塵流進(jìn)河里,渾渾澈澈飄過(guò)了整座城。我終于想起母校,想起母校也該是這樣,架起了新的鋼筋水泥,灰塵積遍腳下的土地。
可悲的是,我從出生起,除家之外,待得最長(zhǎng)久的一個(gè)地方,一個(gè)滿是痕跡和回憶的地方,就這樣消失了。
那時(shí),守門的大爺似乎已經(jīng)落葉還鄉(xiāng)。換了個(gè)稍年輕的門衛(wèi),端著本故事會(huì)臨窗坐著,藍(lán)色的窗子透著的光也是藍(lán)色,耳邊的碎發(fā)淺淺。他抬頭看了我一眼,說(shuō),不讓外人進(jìn)。
我就莫名的,開始懷念起曾經(jīng)的守門大爺。
即使我已經(jīng)記不得他的模樣。
還是能記得他蒼老的,皺紋橫生的手掌,拿著鑰匙,不怎么利索地打開綠色的鎖甲。
我知道有些事注定難以忘記,即使在我意識(shí)到之前它們已經(jīng)消失。順應(yīng)時(shí)代改變的人們,改變了我們賴以生存的故鄉(xiāng),不可否認(rèn)的,故鄉(xiāng)的確變得美麗繁榮,卻也陌生而熟稔。
我想,下一代永遠(yuǎn)不會(huì)知道我們記憶中一方石板搭出的三眼井。正如我們并不了解父母口中貧困澀然的年代。一代一代,日漸沉溺越變愈新的時(shí)代。這是怎樣的一種重復(fù)。
【重復(fù)的紀(jì)念雜文隨筆】相關(guān)文章:
重復(fù)的,生活雜文隨筆11-22
為了忘卻的紀(jì)念的雜文隨筆07-03
分手紀(jì)念日雜文隨筆07-03
為了不為什么的紀(jì)念雜文隨筆07-04
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆07-01