《魚(yú)王》
作者把它的體裁界定為“寓于短篇小說(shuō)中的敘述”。其中有的篇章是作者的經(jīng)歷，有的則是作者的見(jiàn)聞，沒(méi)有貫穿始終的主人公，沒(méi)有精心編織的情節(jié)，似散文，又似小說(shuō)。這種無(wú)拘無(wú)束的結(jié)構(gòu)和行文方式使作者得以隨心所欲地概括生活真實(shí)，表達(dá)自己的內(nèi)心感受。阿斯塔菲耶夫極善描寫(xiě)。無(wú)論是原始森林的夜晚，還是奧巴里哈河上的垂釣，無(wú)論是鮑耶的秉性，還是形形色色的偷魚(yú)者，一經(jīng)他的點(diǎn)染，便顯示出一種獨(dú)特的細(xì)膩和活力。
例如下面這段把自然人格化的文學(xué)就相當(dāng)精彩;被波濤席卷而去的“百合花綻開(kāi)了色彩鮮艷的唇瓣，象是在呼喊。它在向無(wú)邊無(wú)垠的大森林告別，而森林正應(yīng)和著雨聲奏出使人感到寧?kù)o的旋律，樹(shù)葉和荒草郁郁寡歡地舒展著葉瓣，連針葉也變得蔫蔫的。”即便蚊子叮咬的細(xì)節(jié)也會(huì)給人留下深深的印象：“這不是那種貴族元老氣派的俄羅斯蚊子，先要低吟慢唱，手舞足蹈?jìng)�(gè)夠了，然后才懶洋洋地叮你一口。不是的，這種北方的，餓癟了的，肉眼幾乎看不見(jiàn)的野性十足的東西，一下子撲上來(lái)，一聲不哼地碰上什么就叮螫什么，這能叫長(zhǎng)角鹿踣地不起，能使人痛苦萬(wàn)狀。”作者的議論兼有抒情和哲理。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
撒在地上的牛奶吸引他，因?yàn)榕Ｄ瘫M管“遭到踐踏，卻始終倔強(qiáng)地保持著自身的潔白”。河魚(yú)香食牛虻，引出“自然界自會(huì)在善惡之間制造平衡”的詠嘆。一只蚊子被撳死在窗上，在他看來(lái)卻意味著難以理解的生死之謎，“窗玻璃的一面淌著紅色的血，另一面卻是明澈的雨。它們順著玻璃流淌，軌跡有重合的，間或曲折相交，但是血的污流和雨水的清流雖然交叉重疊，卻相互沖刷不掉。”作者從日常生活情景中開(kāi)掘出來(lái)的涵義，使小說(shuō)不時(shí)橫生出另一番意境和情趣。
12個(gè)短篇形似生活，其實(shí)都在刻意追求特定的象征意義。《鮑加尼達(dá)村的魚(yú)場(chǎng)》喻示自然哺育人類(lèi)。《黑羽翻飛》中大量捕殺雷鳥(niǎo)后在楚什鎮(zhèn)池塘周?chē)逊e起來(lái)的黑色羽毛，“象是送葬的花圈”，戕害自然無(wú)異毀滅人類(lèi)本身。在對(duì)大自然的恣意掠奪中，作者看到了愛(ài)的喪失，人性的墮落。在他筆下，對(duì)自然的態(tài)度幻化出一條區(qū)分善惡的標(biāo)準(zhǔn)。阿基姆愛(ài)自然，他的善心拯救了頻臨死亡的艾麗雅，蓋爾采夫恨自然，他的狠毒使他成了糟踏女性的惡魔。掠奪自然，必遭自然的懲罰。這種懲罰一方面是自然本身的懲罰，者或是原先鱘魚(yú)多得象劈柴，一尾摞一尾的河里，如今鱘魚(yú)幾近絕跡，者或是寓言式的喻示，身受重傷的魚(yú)王把伊格納齊依奇拖進(jìn)水里，使他遭受同樣的命運(yùn);另一方面則是以人的道德水準(zhǔn)下降的形式出現(xiàn)，人忘記了應(yīng)該怎樣做人，就必然成為他人的災(zāi)禍，或者象那個(gè)司機(jī)，酒后駕車(chē)，壓死柯曼多爾的愛(ài)女塔依卡，或者象偷魚(yú)人格羅霍塔洛，聽(tīng)到“恩師”庫(kù)克林遇難呼救，躲在一邊不去搭救。保護(hù)自然實(shí)際上也是保護(hù)人們的心靈。伊格納齊伊奇對(duì)魚(yú)王的祝福折射出他心靈的凈化。
在轉(zhuǎn)變對(duì)自然的態(tài)度中，作者悟出了一條改善人們自身的路。12個(gè)短篇各色各樣，相對(duì)獨(dú)立，它們之間的聯(lián)系似乎十分松散。但它們?nèi)繃@著人和自然的問(wèn)題，又是以不同的角度和方式展開(kāi)不同的側(cè)面，因此合在一起，便從松散下面顯露出連貫的內(nèi)容，顯露出一個(gè)大的意象，即世界往何處去?人們企望“過(guò)得快快活活”。這種希翼穿越所有的世紀(jì)，一直延伸到今天。為此人們改造自然，駕馭自然，征服自然。然而就在獲取的同時(shí)，人們卻在喪失，喪失清新的空氣，潔凈的飲水，天然的美味，奇異的景觀(guān)，野外的樂(lè)趣，安靜的環(huán)境……甚至美好的感情。”
到何年何月我們?cè)谙蜃匀凰魅〉耐瑫r(shí)，也學(xué)會(huì)給予自然些什么?到何年何月我們才能學(xué)會(huì)象操持有方的當(dāng)家人那樣，管好自己的家業(yè)?”西伯利亞正在改變模樣。作者每次飛越它的上空，都有一種和它永別的惆悵。全書(shū)末尾對(duì)時(shí)代所作的14項(xiàng)評(píng)判，道出了獲取和喪失以及諸如此類(lèi)的矛盾在這個(gè)世界上的統(tǒng)一。人們只有一個(gè)地球。它將在這些矛盾中生存還是毀滅?這疑慮不單屬于作者，它屬于全人類(lèi)。