二十世紀六十年代，這是中國的一個集體農業時代，在鄉村，每村分成若干個隊，每隊按男女的年齡劃分工分，每月月底到生產隊里領取糧食。像干玉米苗、干辣椒苗、稻草，以戶進行劃分。

　　這是一個偏僻的山村，全村只有六七十戶人家，分為三個生產隊。此時已到收割的金秋時節，二生產隊里的糧食全部收割完畢，只剩下干玉米苗沒弄回隊里。今早，一個叫白燕的農村婦女在生產隊里做事。突然有人告訴她，“你爹(白赟)來了。”白燕費盡七嘴八舌向生產隊隊長請了個假后，背著一把干的玉米苗急忙地向自家的方向走去。

　　“爹，您來了，我剛才在生產隊里做事呢，有人告訴我您來了，我向隊長請了個假，就急急忙忙地回來了。”白燕背著一把干的玉米苗，氣喘吁吁地對著門檻上的白赟說道。

　　“我剛坐到門檻上，你就回來了，一定累壞了吧?”白赟問道。“沒呢，沒呢。”白燕放下背上的一把干玉米苗，擦了擦身上的汗回答道。白燕急忙把白赟領進家門，白赟坐在一張長板凳上說：“我今天來你這里，是給你來修房頂的，上次你媽來你這，看到你的房頂破了，沒修。今天在家里，我正好閑著，過來給你修一下房頂。”說完便喝了一口茶水，背著梯子，正準備上房頂。白燕從房子里，急忙出來。“爹，您大老遠地走來，還是休息一會兒，再修房子吧。”

　　“不了，不了，我今天要給你修好房子，不然你們今晚不好睡覺。”白赟回道。

　　“爹，那您小心點哈，今天修不好沒事的，安全才是最重要的。”白燕對白赟說道。

　　“好的，好的，我知道了，你也去生產隊忙吧，等會別人講你的閑話了。”白赟回道。

　　白燕聽了白赟這樣說，便拿著扁擔跟一條棕繩，向生產隊里走去。在修房子的時候，白赟看見天像要下雨的樣子，豬欄里沒有一點干的稻草，兩頭一百多斤的豬在豬欄里亂轉。想起今天白燕回家時，背的那一把干的玉米苗，白赟以為是生產隊分給白燕的玉米苗，就急忙地下了梯子，把一把干的玉米苗全扔進了豬欄里，然后又上梯子修破爛的房頂了。白燕忙碌了一天后，疲憊地回到家，給修了一天房子的白赟做飯。吃晚飯時，白燕想起了，今天聽到爹來了，自己急急忙忙地回家，忘了把那一把干的玉米苗背到生產隊的房子里，而背到了自己的家里。于是白燕焦急地對白赟說：“爹，您先吃飯，今天我回家太急，忘了把那把干的玉米苗背到生產隊里的房屋里，而背到了咱們家的房子里，我得急忙背回去，不然別人會說我是偷來的。”

　　“啊!那把玉米苗，不是隊里分給你的?”白赟問白燕。

　　“不是，不是，生產隊里，今天才開始弄干玉米苗的，要過幾天才會分給大家。”白燕回答道。

　　“啊!我看見你的豬欄里沒有一點干的地方，豬在四處亂轉，又看了看，天要下雨的樣子，我以為那把干的玉米苗是生產隊分給你的，我就把它全部扔進豬欄里了。”白赟說急忙說道。

　　白燕聽到白赟把那把干的玉米苗扔進了豬欄里，似晴天霹雷，頓時“啊”的一聲，放下手中的碗筷，急急忙忙地跑到豬欄，見兩頭豬在干玉米苗上，睡得正香。干凈的干玉米苗大部分邋遢了，不能再拾起送到生產隊的房子里去了。

　　“燕燕，要不要我向你們生產隊隊長，去解釋一下?”白赟問。“不用了，不用了，去解釋，誰會相信咱們，我了解他們的人心的，還是能蒙混過關，就過吧，不能蒙混過關，到時再算吧。”白燕嘆了幾口氣回道。送白赟回家后，白燕在一盞煤油燈下發呆。心里在想，要是隊長知道了這件事，會怎樣，心里很慌忙，一晚上沒有入睡。

　　翌日，生產隊隊長，在清理干玉米苗的時候，發現少了一把，于是勃然大怒。立即召集隊里的所有成員，大聲道：“有賊了，有賊了，今天我在清理干玉米苗的時候，發現少了一把，這種事，以前沒有發生過，就昨天發生了，本隊長一定要把這個賊，揪出來，一定嚴懲不貸。”隊里的人，你看我，我看你，個個說沒有偷那把干的玉米苗，白燕也說沒偷，因為在她心里，她不是偷。隊里的人都說沒偷，隊長瞪起豹眼說：“我們今天到各自所住的地方查看，發現是誰家偷的，我就要弄死誰家。”

　　大部分的人家都查了，最后查到白燕家，隊里的人員看到白燕家的豬欄里，有新鮮的干玉米苗，便問白燕，這新的玉米苗是從哪里來的弄來的。還未等白燕回答，生產隊隊長，就肯定地說是白燕偷了生產隊里的干玉米苗。“這不是我偷的，我昨天在地里干活，聽說俺爹來了，一時著急把一把干的玉米苗背回家了，俺爹以為是隊里分給我的，就把這把干玉米苗扔到了豬欄里，后來我才知道，可已經給豬弄邋遢了，所以我才沒弄到隊里的房子里了。”白燕委屈地說道。“解釋就是掩飾，掩飾就是事實，現在這一把干的玉米苗都在你家的豬欄里，你還敢狡辯!”隊里幾個年輕力壯的人對白燕說道。“你竟然敢偷干的玉米苗，我們過幾天，就到你家來殺豬。”生產隊里的人員齊說道。“不能殺，不能殺，這豬不是我的，是我婆婆養的豬。”白燕焦急地說道。隊里的人沒有理會，隨后就散了。

　　白燕沒敢跟年過耄耋之年的婆婆鐘氏講，在悶悶不樂中，去找了白赟還有很多人來說情，結果都沒有用。

　　幾天后，生產隊隊長召集隊里二十多名人員，磨好殺豬刀，浩浩蕩蕩地來到白燕家。此時白燕正在跟鐘氏吃飯。“你們背著刀來我家干嗎?”鐘氏驚訝地問生產隊隊長。“我們來你家殺豬!”生產隊隊長怒喝道。“白燕豬欄里的豬，是我的，我沒答應要賣豬呀。”鐘氏驚訝地說。“沒錯，沒錯，你是沒答應賣豬，但生產隊里的一把干的玉米苗，被你家白燕偷了，扔進了豬欄里。”生產隊隊長陰險地笑了笑說道。

　　“不就是一把干的玉米苗，大不了，在隊里的干玉米苗，我家今年不要了，如果還不行的話，我叫白燕到別的隊里，買一把干的玉米苗，還給隊里。”鐘氏溫和地說。

　　“不行，不行，你家白燕是在隊里偷的，如果這樣的話，對不起大家，如果大家以后都這樣的話，我以后還怎么管理隊里的事，我就要以這次盜竊來告誡大家，不能隨便動隊里的東西。”生產隊隊長帶點得意的樣子說道。

　　“看在我這個老太婆養幾頭豬，不容易的份上，你們就可憐可憐我，原諒這次吧，一把干玉米苗，也不至于殺豬吧。”鐘氏邊哭邊說道。

　　“你再這樣說，信不信，本隊長，每月都不給你家糧食吃，你看你家的豬養得胖嘟嘟的，肯定在隊里偷了好多糧食。”生產隊隊長怒喝道。

　　“我們沒有到隊里偷糧食，也沒有偷干的玉米苗，你沒有證據，就不要亂說。”白燕委屈地說道。

　　“你再說，再說，我就不給你家發糧食吃，讓你家去討乞。”生產隊隊長喝道。

　　白燕跟年事已高的鐘氏，被嚇得嘴巴緊閉。生產隊隊長跟隊里的成員，提著殺豬刀，到了白燕家的豬欄邊，看著兩頭肥嘟嘟的豬，個個嘻嘻笑。而豬在欄里亂轉，它們看見一把把尖尖的刀，就知道，自己活不了了。隊里的人員推開了豬欄門。兩頭肥豬直奔隊里的人員而來，像是對他們這種行為不滿表示抗議。由于人員太多，不幸的兩頭豬活生生地被隊里的人員屠殺。白燕跟鐘氏心里的如刀割，眼淚簌簌而下，頓時濕透了整個衣襟。年邁的鐘氏一時受不了這么大地打擊，暈了過去。朦朧中聽見刮豬毛的沙沙聲和霍霍地剖解聲。鐘氏醒來，看見隊里的人，帶著小孩在桌子上，狼吞虎咽地吃豬肉，吃飯后，連骨頭都沒剩，全打包帶了回去。

　　鐘氏再次受不了這樣地打擊，又一次暈了過去。第二天清晨，年過九旬的鐘氏拿著工分簿、蛇皮袋，拄著拐杖一瘸一拐地到隊里領取糧食，生產隊隊長不給鐘氏糧食，說是殺豬，懲罰不夠，要斷糧。鐘氏哭哭滴滴地回家后，一病不起。白燕看到生產隊里的人做的事如待禽獸般，便處處求人寫報告給上級，可是沒有一個人愿意告訴白燕，報告的格式怎么寫，在萬般無奈下，只讀過一年級的白燕沒有講究格式，以《一把干的玉米苗》為題目，一五一十地寫了上去。

　　半月后，生產隊里的成員受到了相關法律的教育，給了白燕與鐘氏相應地補償，隊長受到了撤職與拘留。