臺(tái)灣漫畫家?guī)酌讖男【拖矚g畫畫,可是考上大學(xué)后,他竟發(fā)現(xiàn)“我是畫得最爛的”,深感自卑,畫筆失去方向。
畢業(yè),服兵役,然后到一家廣告公司上班,幾米突然極想畫插圖,沒有人教,就自己隨手涂鴉。在朋友的幫助下,他先給《皇冠》雜志畫插圖,后給報(bào)紙和更多的雜志畫插圖。雖然當(dāng)時(shí)幾米畫得并不是最好的,但他非常勤奮,效率又高,一步步堅(jiān)持下來,漸成個(gè)人小氣候。他說:“畫圖就像彈鋼琴一樣,每天彈,終究可以彈出個(gè)樣子來。”
當(dāng)“彈出個(gè)樣子”后,幾米又困惑了:“等到我三十幾歲的時(shí)候,上班遇到很大壓力,對(duì)公司有很多抱怨。當(dāng)時(shí)也在想,畫插圖真的可以變成我工作的主要收入嗎?”
人生的困惑只能由自己來解答,只是幾米的解答過程更顯得殘酷,更比問題本身開闊深邃。
有一天,幾米醒來,感到右腿劇烈疼痛,不以為意,繼續(xù)工作。3個(gè)月后,一次他差點(diǎn)昏倒在路上,急忙到醫(yī)院掛了急診。醫(yī)生稱,在他的脊椎里發(fā)現(xiàn)了癌。晴天霹靂,崩潰的幾米連求生意志都幾乎喪失干凈。做了幾個(gè)月的化療,他自作主張,逃離出醫(yī)院。
整整3年,幾米如脆弱的蝸牛,一直躲在狹小的房間里,戴著口罩,自怨自艾。生活和治病失去保障,經(jīng)編輯朋友提議,他重新掂起畫筆,雖然慢得一個(gè)禮拜才能畫出一張,但畫著畫著,絕望的內(nèi)心就生出了熱,生出了力,夢(mèng)想復(fù)活,希望翹首。
幾米以往的畫風(fēng)隨性快樂,患癌后,變得孤獨(dú)安靜,甚至茫然不知未來,但恰恰是這種畫風(fēng)的作品讓他成名躥紅,一時(shí)洛陽紙貴。但畫家本人呢?他并沒有將癌擊敗,“我是一個(gè)恐懼死亡,被疾病壓得喘不過氣來的人。”在幾米安靜純真的畫面上,誰能夠讀出畫家內(nèi)心的恐懼和重壓呢?
1998年的春天到來了,幾米的心跟著花草一起綠了起來。他突然感到內(nèi)心有很多話要表達(dá),創(chuàng)作的欲望如雨后春筍,拔節(jié)有聲。他一張緊接一張的畫下去,輕盈朗潤的色彩似乎漫天飛舞。身體依然不好,創(chuàng)作依然辛苦,幾米卻對(duì)手中的畫筆不離不棄,“我覺得我通過一筆一畫,抒解了很多我對(duì)世界的悲嘆和自己的恐慌。”